逃脫的最高藝術－《卡瓦利與克雷的神奇冒險》

拿到《卡瓦利與克雷的神奇冒險》時，光是在手上厚重的感覺，就讓我心裡有點畏懼，這應該是我近期所閱讀的書籍中最厚的一本，加上一開始閱讀時大量的人名、書名，以及對歷史文化背景的不熟悉，讓我連續幾天打開書本後沒多久，就沉沉地進入夢鄉。不過，如果因此就認為這是一本光有厚度但無趣的書，那可就大錯特錯了。再讓自己多看一點，很快地就可以進入作者麥可‧謝朋所營造的魔力般氛圍，一個關於魔術、英雄漫畫、囚錮與逃脫的動人故事。

《卡瓦利與克雷的神奇冒險》故事時間點發生在1939 年三月，當時納粹的魔掌伸進東歐，捷克陷落。納粹佔領布拉格後，喬‧卡瓦利的父母散盡家財，想盡辦法為他弄到出境許可和美國簽證，要送他到紐約的阿姨家避難，全家人將希望都寄托在喬身上，期待他有朝一日能協助家人逃離納粹的魔掌。出境後被遣返的喬，在教導他魔術的老師孔恩布魯的幫忙下，千辛萬苦地輾轉逃脫到美國紐約，遇到表弟山米‧克雷。跛腳的山米有著無限的創意及點子，寡言的喬繪畫功夫一流，兩個人到山米的老闆安納波面前毛遂自薦，以當時極為暢銷的《超人》為基礎，創造了另一個漫畫英雄－《逃脫俠》，為老闆賺進大筆財富，也闖出「卡瓦利與克雷」的名號。喬在山米的協助下，透過《逃脫俠》表達對希特勒及德國人滿腔的怒火，但是，喬能順利地將家人救出來嗎？

以納粹屠殺猶太人的歷史背景為架構的小說，很難不讓我聯想到《偷書賊》，一本可以讓我大哭一場的小說。《偷書賊》以閱讀及文字的力量貫穿全文，但《卡瓦利與克雷的神奇冒險》卻是以漫畫創作為主體。麥可‧謝朋以獨特的手法寫出新局，沒有刻意地描寫屠殺歷史，讓我在閱讀時沒有過多沉重的壓力，卻充分感受到蘊涵其中的力道，慢慢擴散開來。

從整本書的架構來看，麥可‧謝朋對於歷史背景的考究令人佩服，故事中穿插許多真實的人物及歷史，言之鑿鑿，讓我幾乎以為這是本人物傳記。此外，麥可‧謝朋說故事的功力亦是一流，情節描述並非直線進行，各章節穿插喬與山米的回憶，以及他們所創作的漫畫情節，雖然剛開始有點混亂，但慢慢地會在腦中形成整個故事的藍圖，《逃脫俠》的故事，儼然就是喬與山米的故事，虛擬的故事透露著真實的困境，逐漸融為一體。書中許多場景、細節、動作及表情的描述，非常地細膩寫實，更顯出其駕馭文字的能力。

故事中的漫畫《逃脫俠》的主角湯姆自幼便是孤兒，有著跛腳的缺陷，跟隨逃脫魔術師的叔叔邁克斯四處表演，在叔叔死前拿到黃金鑰匙，被賦予解救他人自由、對抗邪惡勢力的任務。從《逃脫俠》的故事架構，不難看出喬和山米將自身經歷投射於其中，他們之前所承受的各種苦難與訓練，適足以在漫畫創作中昇華，在當時成為激勵人心的故事。我想著，若他們沒有那樣的成長背景，《逃脫俠》是否會誕生呢？磨難的背後，或許有其隱藏的意義存在，材料就在那裡，端看當事人如何解讀，以及讓它以何種型式呈現。

我小時候是看漫畫長大的，看著故事中喬和山米在創作漫畫《逃脫俠》時腦力激盪的過程，以及他們不斷地嘗試各種繪畫技巧的創新及突破，就讓我覺得很有趣，也讓我想到小時候影響我很深的幾部漫畫－《千面女郎》（現譯《玻璃假面》）、《尼羅河女兒》、《小叮噹》（現譯《多啦A夢》），以及後來曾讓我掉淚的《灌籃高手》。另外，每週出刊的《少年快報》更是促使我每個禮拜到漫畫店報到的動力。因為這幾部漫畫，我曾經想成為演員、考古學家及漫畫家，我還喜歡揣摩漫畫人物，至今還留下一些當時的模擬畫。只可惜我沒有山米的想像力及喬的繪畫能力，當漫畫家的夢想就無疾而終了。說到這裡，讓我從小學看到現在，還買了一整套珍藏的《千面女郎》，結局還會不會出來啊？！（殘念）

或許是因為我對漫畫的喜愛，看到出版商老闆安納波對於喬和山米的剝削，有種莫名的生氣在心頭漫延。現實生活中，我們也不乏發現許多老闆剝削員工的例子，明明是下屬的努力，卻是老闆得到絕大部份的利益，付出與所得不見得一定成正比。但是，回頭來看這本小說，喬之所以在最後能戲劇化地回到山米及他的愛人羅莎身邊，不也正是因為老闆當初的剝削嗎？寫著寫著，心中突然有種淡然的釋懷。得與失，似乎不能用具體的利益來衡量，很多事，或許要很多年後，才會驀然地發現其真正的意義存在。

故事中對於情感的描述是非常深刻的，喬與山米表兄弟的情誼、他們與家人的親情、以及他們各自的愛情，讓故事在魔術與漫畫之餘，變得更加地有血有肉。喬離開親人前刻意表現的冷漠，與之後無力挽救親人的悔恨及自責形成強烈對比，那種倖存者的悲慟與自我懲罰，在故事中不斷地以各種型式出現。山米為了擺脫被視為同性戀的屈辱，斷然地離開愛人培根，對山米來說，秘密是他最沉重的枷鎖，將他自我監禁。他們囚禁在一個又一個的困境，意圖從現實中不斷地逃脫，卻將自己囚錮在心靈的牢籠，也讓故事朝向截然不同的發展。我很喜歡《逃脫俠》中所隱喻的黃金鑰匙，喬的母親所寫的一封信，以及喬的魔術老師孔恩布魯描述魔術泰斗胡迪尼被困在布萊瑪子母鋼鎖的橋段，孔恩布魯所說的「唯有愛，才能解開那對布萊瑪子母鋼鎖」。更多的包容、諒解與愛，讓憤恨、復仇、猜忌與懊悔消退，就像一把黃金鑰匙，解開囚禁心靈的牢籠，於是，那才是真正地逃脫。

《卡瓦利與克雷的神奇冒險》榮獲美國文壇最高榮譽普立茲文學獎，即將改編拍成電影，由『時時刻刻』名導演史蒂芬戴德利執導，並由作者麥可‧謝朋親自擔任編劇！麥可‧謝朋在小說中藉由故事人物描繪一個時代的興起與沒落，饒富趣味，也勾起我許多回憶，宛如魔術師般施了個魔法，讓我見證到逃脫的最高藝術。

我期待，當我不自覺地被囚錮時，也能找到那把黃金鑰匙，然後逃脫。

閱讀資訊：

書名：卡瓦利與克雷的神奇冒險
原文書名：The amazing adventures of Kavalier and Clay
作者: 麥可‧謝朋（Michael Chabon）
出版社：皇冠