2010年12月25日 星期六

回顧我的2010‧孕期回憶錄(下)

因為大肌瘤在一個月多前開始變得水水的,有變軟的狀況,醫生建議可以試試自然產。醫生提到像我這樣肌瘤變軟的狀況是比較少見的,雖然也有孕婦的子宮肌瘤會有變化,但通常都會伴隨疼痛。不過醫生的建議,卻讓從頭到尾都做好要剖腹產心理準備的我當時著實緊張了一下。

「如果生不出來不是要痛兩次?」我聯想到Lizzie當初要生產前問過醫生的問題。

「反正一定會痛啊!可以打無痛分娩,如果有產程遲滯的狀況,我們也不要勉強,剖腹產時再追加麻醉的劑量就可以,不過還是要尊重你們的決定。」

「那我不是要開始練拉梅茲?」雖然上滿了十次媽媽教室的課程,但早就把拉梅茲飄到九霄雲外的我,總覺得自己應該就像Lizzie一樣,時間到了推進產房,肚子剖開、小孩拉出來、肚子清一清縫一縫就OK了,沒想到要回到練習呼吸啊!

「嗯,是可以練啦!不過效果應該沒有很大。」醫生臉上帶著淡淡的微笑如是說。

媽媽咪呀!

在考慮了兩個禮拜,思考過醫生評估自然產及剖腹產對小小毛及我的影響後,重新給自己做了心理建設,最後決定照醫生的建議試試自然產。

「看來還是沒有動靜。」12月21日,醫生的臉上透著淡淡的微笑,說了跟上次產檢同樣的話,如同往常般檢查肌瘤的狀況,小小毛的頭在一個月多前已經就定位,目前依然頂在大肌瘤上方。

「如果下個禮拜過了預產期還沒有產兆,你就自己到產房報到,我們來催生,可能會催生個兩天也不一定。我先開單子給你,你看何時準備好要生就隨時過來,今天是最後一次產檢。」

得知是最後一次產檢,感覺是很奇妙的。我算是神經很大條的人,不是那麼容易緊張,每次產檢前總是蠻期待的,透過超音波看到小小毛順利地長大就會讓我感到很開心,不過幾個月下來的產檢感覺仍像過五關斬六將一樣,必須一關一關地過。完成了所有產檢,聽了醫生的話,有種快要領到畢業證書的感覺。

IMG
(12/21 小小毛的頭頂著大肌瘤,最後一張產檢照片)

說起我的產檢,第一個沒過關的是「海洋性貧血」。

「你以前有貧血的症狀嗎?」

回顧我的2010‧孕期回憶錄(上)

「看來還是沒有動靜。」12月21日走進診間,醫生的臉上透著淡淡的微笑,說了跟上次產檢同樣的話。

照了超音波,醫生照例檢查肌瘤的狀況,小小毛的頭在一個月多前已經就定位,目前依然頂在大肌瘤上方。

記得四月底第一次到醫院驗孕的時候,檢驗師一臉沉重及欲言又止的態度,讓我原本期待會像電視上演的劇情一般被宣告「恭喜你懷孕了」的劇碼落空,心情頓時也變得忐忑不安。超音波只照到胚囊但沒有心跳,還照到了好幾顆的大小肌瘤,其中一顆將近10公分的大肌瘤就擋在產道前。到醫院驗孕後沒有懷孕的喜悅,反而增添了許多擔憂。

20100507 超音波照片
(5/7 胚囊與大肌瘤)

2010年7月28日 星期三

第四集請絕地大反攻──夜之屋3《抉擇》

image

打從看完夜之屋2《背叛》,我就一直期待第三集出版。第三集一拿在手上,很快地就K完了。

但說實在話,看完後心裡有點小失落。

第二集最後,在吸血鬼養成學校「夜之屋」學習的柔依成為「黑暗女兒」的領導人,對黑暗勢力的宣戰看得我熱血沸騰,原本期待柔依與奈菲瑞特有更多正面的對決,卻是在最後才露了點餡,有點騷不到癢的感覺。

(以下為爆雷+抱怨區)

整本書有太多部分是描述柔依周旋在西斯、艾瑞克、羅倫之間的感情糾葛及性愛誘惑,因為第二集已經有蠻多的敘述,第三集更是有過之而無不及,雖說少女情懷總是詩,但柔依的愛情難題到了第三集已經讓我看得有點膩。特別是羅倫講了太多的甜言蜜語,過於詩情畫意反而很不切實際,以致於羅倫的真面目被柔依發現時,並沒有引起太大的反差及震撼,反而讓我有種「就說你是笨蛋」的感覺。

此外,故事仍然從柔依的角度敘述,但每當不同的角色出現時,柔依就會對各個人物的性格做簡要的交待,對於已經看過前兩集的讀者而言,在第二集就看過前情提要,第三集再來一次實在有點多此一舉。因此,閱讀前半段時覺得故事節奏真的很緩慢,一直到後半段才有進入重點的感覺。

最為可惜的是,前兩集許多讓我喜歡的人物,在第三集不僅角色塑造顯得過於薄弱,幾乎每個人都變成了討厭鬼。柔依的好友戴米恩、依琳、簫妮看起來就像只愛帥哥的大花痴,出場時不是看電影就是吃零食,變成對於擁有妮克絲賜予的力量喜形於色的傢伙,對柔依的信任不堪一擊到令人匪夷所思的地步。史蒂薇.蕾成了活死人,固然可以理解她的轉變,但當她看到代表土元素的地位被愛芙羅黛蒂取代時的反應,也讓我對她的印象大打折扣。當然,更不用說柔依的男友們西斯、艾瑞克、羅倫了,特別是艾瑞克與羅倫,簡直就是自私自利又自以為是的王八蛋,表現實在差勁透了。柔依陷入親情、愛情與友情的抉擇,情緒變得敏感又脆弱,原本具備的正直勇敢、細膩的特質,被撲之而來的種種困阨淹沒,我也很難喜歡上這樣的柔依。

在這種情況下,愛芙羅黛蒂的角色異軍突起,她突如其來的轉變雖然不盡合情合理,卻反而讓她變得有血有肉,看她和柔依的好友們鬥嘴煞是有趣,成為悲劇人物後讓我對這個角色有更多的期待。

第三集不僅在人物塑造上有許多讓我失望的地方,故事情節的編排也顯得鬆散累贅,更累積了我許多的疑惑:為何妮克絲不收回賜予奈菲瑞特的恩賜,放任她勢力作大?還是妮克絲只能給予、無法收回賜予的力量?奈菲瑞特既然可以掌控史蒂薇.蕾,怎會任由史蒂薇.蕾與柔依再次聯繫?還是其中另有陰謀?史蒂薇.蕾看到簡訊而到能量之地,若這是羅倫發的簡訊,用意為何?或是發簡訊的另有其人?愛芙羅黛蒂已經告訴柔依,奈菲瑞特沒有透視人心的能力,為何柔依仍不敢告訴她的朋友?奈菲瑞特對校園周圍所下的咒語能偵測出是否有任何人類、雛鬼或成鬼跨越它,目前只有活死人能在不被偵測出來的情況下自由進出,換句話說,殺害成鬼老師的主謀,是否就是有能力控制活死人的奈菲瑞特?還是有其他更大的黑暗勢力?愛芙羅黛蒂對史蒂薇.蕾的靈視預言尚未成真,史蒂薇.蕾會如預言般再死一次嗎?

不過,我還是得承認,看《夜之屋》系列就像買股票被套牢一樣,因為曾經嘗過行情大漲的滋味,即使股價下滑還是捨不得賣。說到底,第四集出版我還是會緊抱不放,我只期待,作者不要再繼續前情提要,快點讓這些角色通通都覺醒過來,跟黑暗勢力徹底來個大對決吧!

閱讀資訊:

  • 作者:菲莉絲.卡司特、克麗絲婷.卡司特
  • 原文作者:P. C. Cast & Kristin Cast
  • 譯者:郭寶蓮
  • 出版社:大塊文化
  • 出版日期:2010年07月27日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789570316421
  • 2010年7月20日 星期二

    紀優‧穆索的魅力──《我回來尋覓你》

    image

    閱讀一段時間下來,有些書籍是我一看到作家名字,二話不說就列入必讀作品,紀優‧穆索就有這樣的魅力,打從第一本作品《然後呢…》就讓我有種莫名的悸動,對於死前自己想完成的事有更多的思考;《你會在嗎?》看完後更是哭到不行,被許多的文字衝擊著、滋潤著,對當時在工作上面臨一些挑戰的我來說有莫大的提醒。

    閱讀《我回來尋覓你》則是個不同的閱讀體驗。故事敘述主角伊森在十五年前決定放棄和未婚妻瑪莉莎、好友吉米所過的平凡生活,也在五年前因害怕女友席琳遭遇不測而離開她。如今的伊森功成名就,成為家喻戶曉、被紐約時報譽為「擄獲美國人心的心理醫師」,沒想到惡運在十月三十一日降臨,伊森收到前女友席琳的喜帖悔恨交加,媒體不斷地播放少女潔絲在他的診所舉槍自盡的畫面,接著被討債集團痛歐一頓,在這天的最後,神祕的黑衣人開了三槍結束伊森的生命……。

    看到伊森死亡頓時有點錯愕,心裡想著主角死了故事要如何繼續下去,但故事很快地又接回十月三十一日伊森醒來的時刻,伊森死前的記憶猶在,對於當天依序會發生的事在疑惑中很快地做了決定,他努力地想彌補之前自己所犯下的錯誤,因而採取了不同的應對方式,於是「那一天」有了截然不同的發展,也慢慢地勾勒出他們的過去與現在。其實故事的設定與我很喜歡的另一部作品──肯恩.格林伍的《REPLAY》頗為雷同,敘述手法及引用經典名言的模式也跟《你會在嗎?》有異曲同工之妙,很特別的是,即使故事情節並不能說別出心裁,但一拿起書就有股想一鼓作氣看完的衝動,不自覺地就跟著各個角色心情起伏。

    也因為伊森回去「那一天」許多疑點未解,他在抽絲剝繭的過程中發現潔絲的角色愈形重要,一再出現的黑人司機與亞裔醫生似乎掌握伊森重生的重要關鍵,加上伊森最後為何被殺、被誰所殺成謎,竟讓故事有點推理小說的味道。黑人司機與亞裔醫生彷彿在伊森身上進行著實驗,他們與伊森互動,也在關鍵時刻施加了一些分別代表「命運」與「因果」的元素,他們與伊森擦出的火花頗耐人尋味,也挑戰著讀者對生命與死亡的哲學觀。

    嚴格說起來,《我回來尋覓你》並沒有讓我太驚喜,也沒有像紀優‧穆索之前的作品般讓我感動萬分,類似的元素:死亡議題、死亡信使(或智者)、時空交錯、男主角對昔日戀人的一往情深及對女兒的疼惜、好友的支持、經典名句……等,在目前為止我所看過紀優‧穆索的三本書中經常出現,但奇怪的是,紀優‧穆索在故事中所添加的新元素,卻讓這本書變得很有趣。同時,我也對紀優‧穆索的成長背景更加好奇了,究竟是怎麼的際遇,他會對這些主題有這樣深的著墨?

    那麼,紀優‧穆索的下一本書還會吸引我嗎?答案是確定的,我還要再看下去,那就是紀優‧穆索作品的魅力,出再多本我也要回來尋覓你!

     

    延伸閱讀:

    《然後呢…》

    《你會在嗎?》

    《REPLAY》

     

    閱讀資訊:

  • 作者:紀優.穆索
  • 原文作者:Guillaume Musso
  • 譯者:梁若瑜
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2010年07月12日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573326861
  • 2010年5月17日 星期一

    目不暇給的動作片──《食夢者的玻璃書》

    image

    閱讀《食夢者的玻璃書》,感覺就像看一部文字電影,很精彩,卻也很吃力。

    故事一開始敘述繆小姐被未婚夫羅傑在無預警的情況下解除婚約,個性剛強的她為尋求被拋棄的真相,跟蹤羅傑坐上火車,卻誤入一場危機四伏的私人宴會,差點成為陰謀集團的實驗品,遭受暴力脅迫並險遭性侵,看著繆小姐歷經一連串生死交關的冒險,故事情節緊湊到讓我差點喘不過氣來,看到腦袋就快要打結。

    第二章故事主角換成號稱紅衣教主的殺手小張,因為一開始的敘述與前一章節並無太大關連,我一度懷疑這是本短篇小說,忍不住就往後翻閱後續發展,發現繆小姐仍在後面章節有出現時,才又靜下心來繼續閱讀。小張因奉命殺人也進入那場私人宴會,無端捲入陰謀事件並被迫逃亡。很巧妙的是,小張與繆小姐在火車上有一面之緣,也為後來的重逢埋下伏筆。

    第三章則換成軍醫史文生的視角描述故事,史文生為了營救王子,同樣在陰錯陽差之下於宴會中出生入死。同一場宴會藉由不同人的角度勾勒出全貌,也將許多角色錯綜複雜的關係做了細膩的描繪。繆小姐、小張、史文生無意中都捲入「食夢者」集團犯案陰謀中,很神奇地都全身而退,並對犯罪集團造成不小的傷害。他們在自己的故事中與對方擦身而過,因此,在三人會面時透過彼此試圖瞭解真相,也在惺惺相惜中成為互助扶持的盟友。三人短暫相聚後隨即因故分開,又各自展開冒險,逐步逼近陰謀集團犯罪真相──藉由藍色玻璃竊取當事人的感官經驗,觸摸玻璃者會被強迫體驗該經驗並受到箝制,經由大量的人體改造過程及感官體驗入侵,陰謀者得以控制人類思想並操縱世界。

    故事不斷藉由三位主角不同的視角推展情節,之前也有看過類似的書寫手法,不同的是,這本書每切換一次,時間點就又回到起始點,閱讀時不斷地有似曾相識的既視感。作者高登.達奎斯故事編排的功力了得,若非對於人物、場景、情節有絕佳的掌控力,很容易就會露出破綻。

    整體來說,故事的精采程度不在話下,一拿上手就忍不住想一直看下去。閱讀時感覺很像觀看一場動作片,高登.達奎斯大量地運用許多動作細節描述眾人交手的過程,很容易就讓畫面不斷地在腦中呈現;但過多暴力、性愛、猥褻情節的動作描繪及緊湊的情節發展真的讓我頗吃不消,就像橡皮筋被拉扯得很緊,沒有放鬆的時候,久了就有點彈性疲乏。三位主角在巧合及幸運的安排下一再地死裡逃生,說真的也讓我很沒有真實感,不過,很多英雄冒險小說不也都是如此嗎?不斷地冒險、前進、遇難、破壞、逃脫、重生……。說真的,這本書拍成電影的可看性應該很高,閱讀時真的要有時間慢慢消化,否則很快地就會被一堆動作敘述給淹沒。

    此外,故事中過度強調性慾、感官刺激,運用人性弱點操控思想的設定,固然營造一定程度的故事張力,但物化女性的部分卻讓我在閱讀時感到不是很舒服。除了犯罪集團首腦之一的女伯爵及繆小姐,其他的女性不過就是工具,她們的身體、思想、生命都不重要,所以她們可以被任意擺佈及犧牲。也因為很多人的行為都是操控之下的結果,他們的性格塑造就不是那麼突顯,總覺得少了點人性,犯罪集團的決策及計劃總帶點斜門的味道。

    看完書後閱讀譯者張定綺所寫的導讀,才知道故事主角繆小姐及小張的姓名翻譯有做了些調整。老實說,我對於繆小姐及小張的姓名翻譯一直有種格格不入的感覺,明明是故事場景都發生在西方,卻取了個很中國的名字,我還一度猜想這兩個人是否與中國有淵源。或許,忠於原著的翻譯更能貼近故事的意涵,才不致於畫蛇添足。

    對我來說,這是本很精彩的小說,但過多的動作及感官刺激細節描述反而消弱了故事的韻味,會很想看完,卻也很想快速看完。故事最後,陰謀集團看似被摧毀瓦解,卻又留下伏筆,看來得等到續集出版,才能知道後續是否有更出乎意料的發展。

    閱讀資訊:

  • 作者:高登.達奎斯
  • 原文作者:Gordon Dahlquist
  • 譯者:張定綺
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2010年03月29日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573326397
  • 裝訂:平裝
  • 2010年4月28日 星期三

    重新學習以另一種方式活著──《如今妳的世界永遠是黑夜》

    image

    手裡拿著《如今妳的世界永遠是黑夜》,心裡納悶著這麼輕薄的小說會有怎樣的內容,感覺上應該是本很容易閱讀的小品。

    但看沒幾頁,心就被故事中瀰漫著濃厚的悲傷氛圍緊緊地揪著。失去母親的痛苦,整個家庭都變了調,彷彿所有的節奏都緩慢了下來,每樣細節都被放大好幾倍檢視著,回憶輕而易舉地就擴散開來,變成難以碰觸的傷口。

    作者馬提亞斯.馬極爾筆觸纖柔,卻沁入人心。故事一開始沒有很清楚地勾勒出主角「我」的輪廓,像是走進一個喪親之痛的孩子內心世界,他的細膩感觸很容易引起共鳴,勾起讀者曾經有過的悲傷經驗,再多一點就會滿溢。所幸故事很快地加入魔幻的元素,男孩無意中從母親的小時鐘背面文字將巨人傑克呼喚出來。慢慢地,看到了主角是個三十歲的男性,披起正式的衣裝,和所有人一樣參加喪禮、如同以往般地生活,假裝及表現出應該有的樣子,但他內心的男孩獨白,吶喊出最真實的想念及渴望。

    即使再怎麼堅強的人,再怎麼看似安然無恙,心中的小孩還是在失去時受傷了。馬提亞斯.馬極爾在處理面對死亡議題時,以隱喻的方式深刻地描寫男孩的失落與重生。傑克送給男孩一小片影子,協助他渡過喪親之痛。我很喜歡傑克對男孩所說的話:

    「你得重新學著大笑,學著吃出滋味,你得重新教育你的味蕾!好好善用你的影子,多看看書,作作夢,多休息,多玩一玩,就算感覺好像很難、做不到,就像你第一次練吉他和弦時那樣,但還是要去試一試,一切會顯得毫無意義,但別輕易放棄,千萬別敗給絕望!善用你的夢想,就算夢碎了,把它們再黏起來就是了!」

    「你需要一些故事,這些故事不是拿來娛樂用的而已,你必須重新學習如何回憶往事,卻又不會被恐懼卡住,這是現在最重要的事。」

    陰影在男孩家中擴張勢力,男孩學習在影子中療傷,透過傑克與男孩的對話,以及男孩經歷的短暫冒險,男孩得到力量。即使妳的世界永遠是黑夜,但活著的人學會呼吸、學會再次正常地生活,黑夜逐漸透露著曙光。我蠻喜歡這本書,特別是馬提亞斯.馬極爾的寫作及譬喻手法,以及閱讀完後帶給讀者淡淡的輕盈感。一本不帶說教意味的療傷小說,希望透過閱讀,我也能記得如何在失落中找到新的意義。

    閱讀資訊:

  • 作者:馬提亞斯.馬極爾
  • 原文作者:Mathias Malzieu
  • 譯者:梁若瑜
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2010年05月03日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573326595
  • 2010年4月10日 星期六

    請給我第三集──《背叛》(夜之屋2)

    image

    老實說,之前會買《夜之屋》是因為這本書特價99元,抱著姑且一讀的想法跟著其他書一起帶回家。小毛看完《夜之屋》後跟我說:「實在很難看得下去」,我心裡猜想「難道是因為不好看才賣這麼便宜嗎?」

    沒想到這本書還真是對我的胃口,主角柔依被標記後進入吸血鬼養成學校「夜之屋」,她對再婚的母親及繼父失望,對未來既期待又徬徨,渴望被愛卻又武裝著自己,心思細膩敏銳又具正義感,看著柔依的內心獨白常不禁令我莞爾,她的許多想法不就跟我身邊的青少年很類似嗎?以她的角度來看發生在身邊的人事物,很容易就能瞭解她為何會如此思考。故事圍繞著柔依的親情、友情及愛情四平八穩地發展,加上豐富有趣的校園生活,克服種種難關後迎接勝利的到來,我覺得這本書還真適合青少年、或想要理解青少年的大人閱讀。

    即使沒看過第一集,也不會影響閱讀第二集《背叛》,作者不著痕跡地透過柔依或簡單敘述交待之前的劇情。原以為第二集會延續第一集的路線,繼續吸血鬼的養成訓練,或是柔依的死對頭愛芙羅黛蒂來個絕地大反攻,將她拉下夜之屋精英社團「黑暗女兒」的領導人地位……。突然覺得自己想得好老套,沒錯,故事當然沒這麼簡單,相較於第一集的平鋪直述,第二集的劇情起伏轉折高潮疊起,讓很久沒熬夜看書的我一口氣就K下去、欲罷不能。

    故事前半段柔依扮演黑暗女兒領導人角色,揮別過去的鄙習、重新建立新規則,為黑暗女兒開啟新氣象,我覺得她的思維非常正向又有力量。但同時她也陷入四角戀情,在羅倫、艾瑞克及西斯三個人之間周旋,對他們都有著絕對的吸引力,柔依內心困惑卻又無法壓抑澎湃的情感。不過,這四角戀情讓我對柔依的好印象打了點折扣,我還是比較喜歡第一集裡愛情觀單純點的柔依。但看著柔依思考著與三位男性的關係及糾葛,倒也多了幾分的理解,說到底感情的事不是那麼容易撇得一清二楚,看到後來我竟然也喜歡上讓柔依疑惑不已的三個人,想著怎麼安排才是最好的歸宿。唉!好歹就是痛快地了結,看看到底是如何!

    夜后妮克絲賦予柔依使命,挑戰倏忽來到面前,她快速地蛻變及成長,故事也更加地詭譎多變。後半段的故事很讓我著迷,柔依與史蒂薇.蕾、戴米恩、依琳、簫妮從第一集開始建立起來的友情令我動容。故事中埋了些伏筆,雖然隱約可以猜出後續的轉圜,但作者掌握節奏的功力了得,這一刻還在溫馨飽滿的氛圍裡,享受著夜后賜予的恩澤,下一秒卻墜入絕望沉痛的地獄深淵,發現我的心也被揪著,頓時被淹沒在龐大的悲傷不能自己。我想,若非打從第一集開始柔依與史蒂薇.蕾建立如此堅定及信賴的友誼,故事不會有這麼大的張力。特別是當我瞭解到書籍封面所寫的「這是我的承諾:我不會忘記妳,我將回去,回到死中尋妳回來」的真正含意時,媽啊,這句承諾讓我直起雞皮疙瘩!作者對戴米恩的側寫也頗吸引人,比較可惜的是依琳、簫妮角色的描述不夠突出,在柔依對她們得到夜后能力的描述部分較難引起共鳴,我還蠻期待日後依琳、簫妮這對孿生的能有更多特別的發展。

    我覺得這套書如果拍成電影,柔依、奈菲瑞特、愛芙羅黛蒂、史蒂薇.蕾無論是內心戲或演技的展現絕對都會很搶眼。第二集很吸引我的另一個地方,在於許多人物行為及性格的反差,這也呼應了夜后妮克絲對柔依的提醒:「黑暗不一定等於邪惡,就像光亮未必帶來良善」,以及故事主題:「背叛」。你以為某人很壞,其實有不得已的苦衷;你覺得某人很好,其實陷害你的人正是他。虛虛實實、真真假假,許多未解的謎、尚未講破的梗,以及兩派勢力正式的宣戰,都讓故事精彩萬分。看完後我連著好幾天都在喊著「我要看續集」,恨不得立刻有第三集可以繼續看下去!

    真的,請快出版第三集吧!

    閱讀資訊:

  • 作者:菲莉絲.卡司特、克麗絲婷.卡司特
  • 原文作者:P. C. Cast、Kristin Cast
  • 譯者:郭寶蓮
  • 出版社:大塊文化
  • 出版日期:2010年04月01日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789862131749
  • 2010年3月29日 星期一

    不是這麼回事──《傑佛瑞迪佛的驚奇劇場》

    傑佛瑞迪佛的驚奇劇場書封

    以往閱讀短篇小說的經驗,不是被嚇得半死,就是沉重到胸口很悶,再不然就是覺得沒有長篇小說精彩有趣。但是閱讀《傑佛瑞迪佛的驚奇劇場》,卻有一種很微妙的平衡感,即使有些故事不見得討喜,卻也不會有壓迫感,我蠻喜歡這本書。

    作者傑佛瑞.迪佛將故事氛圍及心理節奏掌控得很好。每個故事敘述簡潔有力、短小精悍,人物角色性格不須多作著墨,道具、物件、場景也不是那麼重要,閱讀時不須要喜歡上主角,藉由情節的推演及雙方勢力的角力,不自覺地就被故事所呈現的張力扣住目光。

    有時候看著主角或被主角陷害的人一步步掉進陷阱,正以為無法脫身、輸得徹底之際,冷不防來一記回馬槍,頓時風雲變色,原本很令人擔心或生氣的對象,倏忽變了個模樣,就像比賽時看似節節敗退的選手,其實心中早自有盤算,即使到最後已有人倒地不起,仍不知勝負為何,結局仍有無限想像空間。

    作者傑佛瑞.迪佛寫作手法不矯揉造作,真實地呈現人性最原始的惡、自私與貪婪。奇妙的是,有些角色即使是惡人,卻會讓人為他擔心;有些惡人被嚴懲,也不見得大快人心;你以為他是好人,底子裡卻壞得徹底。故事中善與惡、是與非、對與錯沒有明顯的分界,意想不到的發展顛覆了以往習慣直線式思考模式,眼見、耳聽都不見得為真,明明是短篇故事,卻來回震盪個好幾回,難怪會被稱為驚奇劇場。

    這是本很適合趁著空檔時候閱讀的小品,我沒有記錄這本書的內容概要,其實沒有必要、也沒有辦法記錄,短篇情節緊湊又詭譎多變,一不小心就會說出結局。我很佩服傑佛瑞.迪佛所創造的驚奇劇場,看到最後才發現,閱讀過程中所引發的緊張、擔憂、憤怒情緒可能都是多餘的,價值判斷標準被撼動後,彷彿看待人、事、物的角度也有了更多的彈性。失落時不用太難過,順暢時也不用太得意,在一來一往的過程中,山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。

    閱讀資訊:

  • 作者:傑佛瑞.迪佛
  • 原文作者:Jeffery Deaver
  • 譯者:宋瑛堂
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2010年04月06日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573326496
  • 2010年2月28日 星期日

    覺得精彩有趣,是件好事──《有頂天家族》

    image

    森見登美彥的作品很特別,我的朋友裡面,喜歡的人很喜歡,不喜歡的人看到一半就很難看得下去。《有頂天家族》是我閱讀的第三本森見登美彥小說,不同於之前兩本《春宵苦短,少女前進吧!》、《四疊半宿舍,青春迷走》都是描述京都大學生的生活,《有頂天家族》以會變身的狸貓為主角,敘述狸貓、人類、天狗三者間糾纏不清的關係羅織而成的奇幻創作。

    故事一開始如是說:

    人類在街上生活,狸貓在地上爬行,天狗在天空飛翔。
    遷都平安城後,人類、狸貓、天狗,三足鼎立。
    他們轉動這城市的巨大車輪。
    天狗對狸貓說教,狸貓迷惑人類,人類敬畏天狗。天狗又擄走人類,人類把狸貓煮成火鍋,狸貓設圈套引誘天狗。
    就這樣,車輪不斷轉動。
    望著那轉動的車輪,樂趣無窮。

    即使故事背景、角色都很無俚頭,閱讀時卻不會感到突兀,反而愈看愈喜歡,喜歡到我也想去吃狸貓火鍋,喔,不,這麼可愛的動物,我怎麼捨得吃下去呢,啊,突然發現自己陷入與淀川教授一樣的掙扎,我果然是人類啊!。

    故事最吸引我的地方,莫過於每個角色的性格既鮮明又有趣。

    下鴨總一郎是狸貓族偉大的首領,卻在人類的尾牙宴中掛著微笑、從容地化為鮮美至極的火鍋,撒手人寰。因著傻瓜血脈使然,四個兒子各自繼承了父親不同的特質──責任感、悠哉、傻勁與純真,但是矢一郎容易慌亂無措、矢二郎變成井底之蛙、矢三郎喜愛玩樂、矢四郎變身術差又膽小,他們的種種行徑也被狸貓族認定是不中用的傢伙。他們的母親平時膽識過人,不過遇到打雷就會嚇得變回狸貓而身陷險境。下鴨家六口同時具備大逕其趣的性格,很難不讓人喜歡。

    下鴨家的死對頭,下鴨總一郎的弟弟夷川早雲,以及夷川家金閣、銀閣兄弟,即使壞也壞得很令人莞爾,特別是看到金閣、銀閣穿著特別訂製的鐵內褲被咬屁股甩開的呆模樣,不知怎麼地就感到很開心。總是只聞其聲不見其身影的夷川海星,也是矢三郎沒有緣份的未婚妻,常出其不意地現「聲」和矢三郎鬥嘴,我還真期待她能現身啊!

    屬於天狗族的紅玉老師,是下鴨家四兄弟的老師,迷戀自己的女弟子弁天,性好酒色又有著極其古怪的個性。雖然是人類的弁天,有著天狗能遨遊天際的好本事,也讓許多狸貓聞之色變,卻與矢三郎交情甚篤,是許多人、狸貓、天狗迷戀的對象,隨心所欲、為所欲為的個性,讓人摸不清她的真正底細。人類祕密組織「星期五俱樂部」的成員、愛狸貓成癡到想吃了狸貓的淀川教授,有的精明能幹、有的傻得可以,狸貓、人類、天狗彼此之間的關係就像食物鍊般環環相扣,讓故事愈發地精彩。

    故事主軸繞著凡事只講求有趣的矢三郎發展,其他角色陸續登場後,慢慢地勾勒出下鴨總一郎被「星期五俱樂部」煮成火鍋的真相。明明是一件很悲慘的事實,但因下鴨總一郎的從容不迫,以及母親的豁達,竟讓故事帶了點歡愉的氛圍。不過,我還是從矢二郎變成青蛙的自責,以及始終知道真相並瞭解兒子痛楚的母親身上,忍不住掉了眼淚。我實在很想抗議,為什麼森見登美彥這麼無俚頭、天狗行空、狸貓煮下鍋的作品,也能讓我感動啊!

    「覺得精彩有趣,是件好事。」

    突然想到故事中很重要的一句話,是啊,覺得精彩有趣,是件好事;覺得感動落淚,也是好事。

    下鴨總一郎最大的遺憾是弟弟夷川早雲變成自己最大的敵人,他的驟然辭世與四兄弟母親的包容,將他們緊緊地扣在一起。愛著弁天的紅玉老師、愛著狸貓的淀川教授、夷川早雲隱藏著的愛,以及存在於矢二郎、矢三郎、弁天、夷川海星之間曖昧不明的愛……。故事中橫溢著滿滿的愛,兄弟之愛、親子之愛、癡迷的愛,愛的對象跨越了族類,愛的方式表現各異其趣。現在想想,我們不也是這樣嗎?曾經或正為了某些人、某些動物、某些事情投注滿滿的愛。因著無私的愛,有時會傻裡傻氣地付出不求回報,愛的力量無所畏懼,雖然有股傻勁,卻是最令人動容。

    森見登美彥除了擅用文字堆疊的重覆性營造閱讀的樂趣之外,故事裡運用了許多物件及構思也很有意思,「風神雷神扇」、「飛天房」、「偽電氣白蘭」、「紅玉波特酒」,狸貓各式各樣的變身術、傳說中的狸貓火鍋,巧妙地在適當時機發揮作用,看得著實過癮。說真的,現實生活中沒有辦法用風神雷神扇呼風喚雨,也沒有辦法用紅玉波特酒搭乘飛天房遨翔天際,也沒有喜歡吃狸貓火鍋的星期五俱樂部可以參加,但是,森見登美彥的作品中一再出現的偽電氣白蘭到底是什麼好酒,我真的好想痛快地喝上幾瓶啊!我深深地懷疑森見登美彥是否打算多寫幾本小說,然後改行去賣偽電氣白蘭。

    不過,在改行之前,請森見登美彥再多寫幾本小說吧,至少,讓有頂天家族的故事繼續下去,讓我們繼續有頂天,因為,覺得精彩有趣,真的是件好事!

     

    註:何謂「有頂天」?「歡喜」、「狂喜」、「讓你樂得放浪形骸、手足舞蹈、哇哈哈大笑!」之意。

    延伸閱讀:《春宵苦短,少女前進吧!》、《四疊半宿舍,青春迷走

    閱讀資訊:

  • 作者:森見登美彥
  • 原文作者:Morimi Tomihiko
  • 譯者:高詹燦
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2010年02月07日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789861736167
  • 2010年2月6日 星期六

    不如問個清楚吧──《如果我是你…》

    image

    之前看過《一瞬之光》,就蠻喜歡作者白石一文的平實溫暖的筆觸。這次有機會拜讀《如果我是你…》,依然沒有讓我失望。白石一文的這兩本作品有個共通點,主角的行為模式都與一般世俗道德標準大相逕庭;但很奇妙的是,愈是踏進主角的內心世界,再三咀嚼其糾結矛盾的心境,愈能理解為何他們會做了這樣的選擇。一開始孤獨寂寞的感覺逐漸轉變成淡淡的堅定,即使他們最後的決定不見得會被大多數的人接受,卻讓他們的生活穩定而踏實。

    《如果我是你…》描述啟吾離婚及辭職後,離開生活了二十幾年的東京回到故鄉博多,將父親所留下賣日本酒的店面重新裝修,變成經營小酒吧。已經四十九歲的他看著生意門可羅雀,生活也平淡無奇,心中隱隱約約有著莫名的不確定感及不安。沒想到六年前在東京與啟吾交情甚篤的同事之妻美奈出現,希望能與啟吾同居一個月並要求生下啟吾的孩子。六年前兩人對彼此頗有好感,但啟吾決定離開東京時也拒絕了美奈的告白。這次重逢,啟吾得知美奈的丈夫外遇且無法生育,並面臨工作上的大危機,啟吾面對隻身前來投靠自己的美奈,在喚起昔日記憶的同時,情感與理智拔河,內心不斷地天人交戰……。

    白石一文將中年男子的心境描寫得絲絲入扣,閱讀時不自覺地就頗能理解啟吾的困窘。故事以啟吾的視角描述,較不容易窺探真實的美奈,因此在美奈對啟吾說出「如果我是你……絕對不會對這樣的我放手!」時,對於「這樣的我」是怎樣的美奈,其實並沒有太清楚的描繪,兩人當初為何會互有好感的力道略顯薄弱,也沒有說服力,「啟吾喜歡的到底是怎樣的奈美」的疑惑一直存在我心裡,這是我覺得美中不足的地方。但看完書後,我覺得或許這也是白石一文刻意採用的手法,因為美奈的形象模糊與曖昧,才能慢慢地營造出謎樣的氛圍,愈加地突顯出啟吾面對旁人對美奈敘述時的疑惑與衝擊。

    在美奈的真實面目揭曉時,才瞭解沒有說出口的、沒有驗證過的流言蜚語,會怎樣抹煞好不容易才建立起來的情感。如果互信基礎不足,一句話、一個小動作,都可能讓彼此的猜忌加深,心與心的距離也更加遙遠。如果真聽到了什麼,與其將疑問放在心裡,不如向對方問個清楚,否則生活在同一個屋簷下,舉手投足間都看似充滿謊言,假裝沒事的自己,不也是另一種型式的說謊嗎?

    人到中年之後,對自己到目前為止的人生,有時即使疑惑也容易裹足不前。撇開身份角色、道德標準不談,無論是帶著破釜沈舟決心的美奈,或是決定前往東京與美奈丈夫碰面的啟吾,我覺得他們都是勇敢的,也對自己的選擇負責。要繼續想著「如果當初我有跨出那一步就好」,像縮頭烏龜一樣帶著懊悔的心情過完這一生;還是抱著「伸頭也是一刀、縮頭也是一刀」的勇氣,坦誠地面對自己最真實的渴望,即使結果不如所願也甘之如飴,其實決定權都握在自己手上。我想,不光是面對感情如此,看待人生的態度亦如是。

    透過主角內心世界的變化,孤寂的心彷彿注入一股暖流,看完後有種既放鬆又溫潤的感覺。我覺得這是本不錯的小品,但一些性愛鏡頭的描述不禁會讓人臉紅心跳,比較適合在夜深人靜、百般孤寂時細細品味。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:白石一文
  • 原文作者:Shiraishi Kazuhumi
  • 譯者:王蘊潔
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2010年01月25日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573326236
  • 2010年2月5日 星期五

    走進英雄的旅程──《作家之路》

    image

    好故事需要具備那些基本元素?為什麼有些故事會讓我熱淚盈框、有些卻讓我昏昏欲睡?這段時間閱讀書籍以來,我一直對這些問題很感興趣。閱讀《作家之路》對我來說很特別,書中所提及的觀點幫我整合了不少以往的閱讀書籍及觀賞電影的經驗,我覺得是本很受用的書。

    克理斯多夫佛格勒以心理學家榮格的「原型」為概念,說明故事中各個角色的意圖和作用,因著這些自古以來就存在的性格模式,在觸碰到潛意識的同時,喚醒我們對角色的記憶及認同感。最常見的原型,包括英雄、師傅、門檻守衛、使者、變型者、陰影、盟友、搗蛋鬼,克理斯多夫佛格勒舉了很多著名的神話、童話及電影為範例,很容易就瞭解他所要傳達的概念,就算沒有看過書中所舉的例子,也不會造成阻礙,閱讀時很多書籍及電影就霹靂啪啦地跳了出來,有時候覺得「對耶,好像就是這樣」、「會不會他也是那樣」,有時候又覺得「……都是典型的盟友」、「對,他就是門檻守衛」、「嗯,他應該是師傅,但應該也是英雄」,很多人物隨著作者的說明在我腦中跑來跑去,煞是有趣。我回想以往會讓我覺得特別好看的書或電影,確實都有著極為鮮明的人物性格,某些人物本身的原型即具魅力,有些則在轉換的歷程充滿了衝擊性,因為各種角色的存在,讓故事更加地豐潤飽滿。

    作者克理斯多夫佛格勒認為所有故事都包含幾項在神話、童話、夢境及電影中找得到的基本元素,這些元素統稱為「英雄的旅程」。他在引言即開宗明義地指出,理解並善用「英雄的旅程」中的各項元素,將可創造出吸引人的故事。「英雄的旅程」共有十二個階段,亦即平凡世界→歷險的召喚→拒絕召喚→遇上師傅→跨越第一道門檻→試煉,盟友,敵人→進逼洞穴最深處→苦難折磨→獎賞→回歸之路→復甦→帶著仙丹妙藥歸返,儘管英雄的故事有千百種,但它永遠都是一種旅程。走進書中所闡述的英雄旅程,一直有種「難怪那部電影、那本書會這麼好看」的認同感,以致於看完書後,當我再看電影或看其他本書時,不自覺地就會套上英雄旅程的公式,想驗證一下是否真是如此。我還蠻喜歡作者以幾部知名電影為例所進行的分析,特別是印象中曾轟動一時的《鐵達尼號》,果然就是一趟標準的英雄旅程啊!

    在看這本書時,恰巧看了十幾遍的《怒海潛將》,幾乎是每次看每次哭。我一直在思考這部電影到底觸碰到我那個部分,為什麼同樣的情節總會讓我悸動不已?除了各個原型角色的塑造深刻、許多演員演技硬是了得之外,英雄旅程中節奏的掌控也是吸引我很重要的因素。我特別喜歡山戴士官長最後對卡爾在法庭接受測試時所說的一段話,那同時也是卡爾受訓時聽到山戴士官長曾所說的話,因著這一段話,卡爾通過試煉復甦,重返榮耀。卡爾的人生也是一趟英雄的旅程,我的學生們觀賞影片時,時而驚聲尖叫、時而為之動容,其中一位學生看完這部電影後寫下的一句心得讓我印象深刻,他說「瞭解到挫折的必要性」。由這個角度來看,正因為歷經種種的挫折及苦難折磨,英雄因此撼動人心,我們透過卡爾的故事、許多英雄的故事,投射自己的人生歷程並激勵著自己,也意識到若遇到難以熬過的關卡,或是碰到很難搞定的人,或許就是人生旅程中必經的歷練,就是遇到了阻檔在前面的門檻守衛,因為,我們每個人都是自己生命故事中的主角,我們就是英雄。

    回想曾經遇過的人、事、物,我很感謝我遇到的那些師傅、盟友、門檻守衛,以及我曾經跨越的門檻、試煉及苦難,因為有這些過程,我成為現在的我。現在讓我很苦惱的事,對我來說是另一個試煉,繼續接受著考驗,等我找到仙丹妙藥,對我而言就不會是問題。不過,我想到另一個很有意思的問題是,在我的人生故事裡,我就是英雄(嗯,應該是吧),但我在別人的故事裡,又會扮演那些不同的原型?或許對某甲而言我是盟友、使者,但對某乙而言我卻是門檻守衛、搗蛋鬼,如此一想,人與人之間的關係,似乎也變得更有意思。

    《作家之路》不單單僅是指引如何構思好故事的入門書,它同時也是可以驗證並思索自己走過的人生地圖,作者在書中有不少的提問及練習題,試著做做看,無論是對於賞析、創作,或是對於自己的人生故事,都會有不少饒富趣味的體會。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:克理斯多夫佛格勒
  • 原文作者:Christopher Vogler
  • 譯者:蔡鵑如
  • 出版社:開啟文化
  • 出版日期:2010年01月14日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789868561663
  • 2010年1月13日 星期三

    許多事,真的不一樣──《就說你和他們一樣》

    image

    《就說你和他們一樣》對我來說實在太過於沉重。

    這本書共收錄了五篇故事,描述當地生活的貧瘠與現實的殘酷,以及不同種族、信仰造成的衝突與殺戮。作者烏文.阿克潘神父在奈及利亞出生,透過非洲孩童的視角詮釋生活在非洲國家所面臨的困境。〈聖誕大餐〉是姐姐賣身、吸食毒品的兒童,〈為了到加彭,要吃胖點〉是被叔叔賣掉的兒童,〈嶄新的語言?〉的兒童因父母宗教信仰不同而被迫形同陌路,〈豪華靈車〉是信仰背景與同車的人相異而陷入險境的兒童,〈雙親的臥房〉中的兒童則目睹因種族糾紛造成母親被父親砍死。看著這五篇故事,心彷彿被大石塊壓住般無法放鬆,也沒有辦法好好地寫下心得,總覺得要描述故事說了些什麼,胃就感到一陣翻攪,不是很舒服。

    對孩童來說,成人世界的言語、行為難以理解,讓他們感到既矛盾又恐懼,只能被迫順從著大人們的指示,看著悲劇一幕幕地在眼前發生,或者,轉眼間自己就是悲劇的主角,特別是〈為了到加彭,要吃胖點〉、〈豪華靈車〉、〈雙親的臥房〉這三篇,就算是虛擬的故事,對照兒童的單純與現實的殘酷,營造出來的反差帶給我很大的衝擊。

    我對非洲國家的現況及歷史沒有太多涉獵,很難想像在另一個不熟悉的世界,存在著類似的苦難。如果以作者為了替非洲兒童發聲的寫作動機來看,我認為這本書蘊含的張力確實能引起讀者對非洲國家的注意,但故事所呈現的灰暗面引發的窒息感不是那麼容易消弭,愈是同意其真實性愈是感到無力。閱讀時我喜歡看到正向積極、不向磨難低頭的故事,不過,這本書若作者刻意掩飾真實留下光明面,卻也未免過於矯揉造作。

    「就說你和他們一樣」這句話背後有種為求生存而不得不妥協的悲慟,也是對不容於異己的殘暴行為最深沉的控訴,閱讀時就像在心裡投了顆未爆彈般地感到沉重及震懾。這不是本容易消化的小說,我不是很喜歡這麼血淋淋的畫面,但不容否認,那是另一種鮮少被注意到的真實。

    生活背景、宗教信仰、政治立場……,許多事,真的不一樣,原本就不該都一樣。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:烏文.阿克潘
  • 原文作者:Uwem Akpan
  • 譯者:盧相如
  • 出版社:商周出版
  • 出版日期:2010年01月08日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866285134

     

  • 2010年1月4日 星期一

    亂搞一通的的校園生活──《四疊半宿舍,青春迷走》

    image

    一開始閱讀《四疊半宿舍,青春迷走》,我就覺得這是本風格怪異、亂搞一通的小說。

    全書共分四個章節,以一個窩在四疊半(四個半榻榻米大)宿舍裡的京大男學生之自述展開故事。第一話「四疊半宿舍之戀愛絆腳石」我完全進不了狀況,如果不是曾看過森見登美彥的另一部作品《春宵苦短,少女前進吧!》,我可能會沒辦法耐著性子看下去。大一時加入社團電影社「禊」並成為別人戀愛絆腳石的京大生,與妖怪般的損友小津一同到處惡搞,怎麼看就是既宅又白癡、不思振作的大學生,整天不切實際的幻想,搞不懂主角的大學生活到底是在做什麼。

    但看到第二話「四疊半宿舍之自虐性代理代理戰爭」,一種似曾相識的感覺油然而生,怎麼好像又重來一遍,又有些不同?同樣的京大男學生自述,加入了寫著「弟子招募」的可疑社團,成為第一話中小津師傅的徒弟。雖然還不曉得怎麼回事,卻慢慢地體會到作者的意圖。一開始閱讀有種作者混很大的感覺,同樣的人物陸續登場,內心獨白及場景設定如出一轍,主角同樣無法脫離損友小津帶給他白白浪費生命的魔咒,整篇文章複製、貼上、重新排列組合就完成了一大半,不過,加入不同社團後卻發展出截然不同的互動及惡搞方式。

    很奇妙的是,在接下來的第三、四話,我開始期待主角加入第一話即提到沒有參加的社團:壘球社「暖暖」及祕密機構「福貓飯店」,會衍生出怎樣的荒誕惡搞生活,其他人物又會以怎樣的型式出現。第四話「八十天環遊四疊半宿舍一周」,為故事之所以奇幻荒誕有了個不能說合理的解釋,也慢慢地回答了主角在故事中一再問自己的問題:「假如當時選擇別條路的話,我會過著不同的學生生活嗎?」恍然大悟之際,我還蠻喜歡主角在四疊半宿舍無止盡漫遊中的體悟,以及與損友小津最後的對話。一再重覆的人物、物件、情境、獨白及互動,卻因為有了點小轉變,在同樣的節奏中堆疊出不同層次的閱讀樂趣。

    「假如當時選擇別條路的話,我會過著不同的學生生活嗎?」回顧自己的大學生活,想起剛上大學時對於參與社團的憧憬,不也與故事中的京大生一樣嗎?如果沒有將所有時間都拿來打球、或是更投入地加入其他社團、或是再多認識一些不同領域的人、或是沒有住在擠了八個人的大學宿舍,我的生活會有什麼不同嗎?即使大學生活對我而言再怎麼充滿回憶,嚷嚷著要努力念書用功向上、卻總是落得在心底挖糞塗牆的下場,其實「瑰麗而充實的校園生活」似乎也離我挺遙遠,相較於就這麼結束了的我的青春歲月,故事裡既KUSO又想像力十足的極盡揮霍青春匪類校園生活,以及散發妖怪般氣息的小津義無反顧的惡搞創舉,倒是滿足了我的小小想望,我也好想找人惡搞一番啊!

    剛剛隨手翻了一下《春宵苦短,少女前進吧!》,我覺得如果是在書店翻閱這本書,我也不會買回家,乍看之下文字內容太怪異,怎麼看都是像在亂搞一通的小說,與我當初閱讀時感受到的歡樂完全搭不上邊。說到底,森見登美彥的作品還是得先栽得進去才體會得到其中的樂趣啊!《四疊半宿舍,青春迷走》也是一本需要點耐心、先把腦袋放空才能感受到蘊藏其中韻味的書,看著各個人物亂七八糟的念頭及毫無章法的搞怪行為,在四個場景中激盪出截然不同的火花,在平淡無奇的生活裡,體驗到另一種樂趣。

    最後,我很想問的是,那個「去除任何髒污的夢幻圓鬃刷」到底買不買得到?我很需要。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:森見登美彥
  • 譯者:張智淵
  • 出版社:時報出版
  • 出版日期:2009年12月24日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789571351209