2009年11月3日星期二

改變命運之後,誰會在?──《你會在嗎?》

image

讓我看到很感動、眼淚掉個不停的書,《你會在嗎?》是第四本。

開始閱讀後沒多久,我就發現這是本非常好看的書,作者紀優‧穆索再次展現文字運用的功力,故事節奏明確、不拖泥帶水,各段落的轉換及銜接一氣喝成,我很快地就能融入劇情,迫不及待地想知道後續發展。

故事敘述六十歲的醫生艾略特,在柬埔寨幫助一個小孩後,從神秘長老那裡得到十顆神奇藥丸,藉以穿越時空回到三十歲,只為了實現再看一眼當時死去女友伊蕾娜的心願,卻沒想到艾略特也遇到了三十歲的自己。震驚之餘,三十歲的艾略特確認穿越時空並非夢境或幻想,透過一些方式傳遞訊息給六十歲的艾略特。六十歲的艾略特無意中透露了伊蕾娜即將死亡,三十歲的艾略特因此決意營救深愛著的伊蕾娜,可是若改變了這個事實,卻會讓六十歲的艾略特失去最愛的女兒安琪。他們想出了一個看似兩全其美的辦法,卻付出了更大的代價。改變命運之後,誰還會在呢?

穿越時空的題材向來都很吸引我,但是能夠令人眼睛為之一亮、又不會露出破綻的作品,其實並不容易。看完書後,忍不住就開始回想曾經看過類似題材的電影、書籍作品,並思考作者在創作上必須面對的一些問題:

‧主角回到過去的年齡、年代?
‧主角回到自己的身體,或是以分身出現?
‧主角以何種方式回到過去?
‧主角回到過去的企圖為何?
‧回到過去後改變了什麼?
‧改變過去對未來的影響?
‧可以回到過去的次數?
‧留在過去的時間有多久?
‧主角回到過去的態度及行為?
‧主角與身邊的關係人如何互動?
‧主角能否控制穿越時空的因素?
‧主角能否攜帶物品?
‧過去與現在是否可以有聯繫的方式?
‧時光旅行如何發生?誰主宰或提供方法?

對照曾經看過的電影、書籍,若將每個問題的答案略作調整,就會發展出截然不同的故事。當我試著回答這些問題時,深深地覺得《你會在嗎?》的故事架構及穿越時空的敘述手法很有創意。因為艾略特並未企圖改變過去,也努力讓過去被改變的程度降到最低,相對地自己必須付出的代價就愈大。但就因為如此,愈是體會艾略特所承擔的痛苦,特別是在時光流逝的歲月中,看著每個人生活的片段記錄,愈能感受到故事所蘊涵的張力,心底深處不斷地被翻攪著,不經意地就被某些點打中。

「這段人生就像一座悲傷的大城堡,任憑各方的風恣意穿透──阿拉貢‧法國作家。」

我想起身邊的一些人,默默地承擔著肩頭上的責任,幾十年的時間過去,許多看似不足為奇的生活剪影,啪咑啪咑地瞬間就閃過眼前,但是背後卻有著不足為外人道的故事,而那些沒有說出口的部分,即使是任憑各方的風恣意穿透,不也就這麼過了嗎?

「我們蒙著雙眼經歷當下……直到日後,我們卸下了眼罩,檢視過去,才意識到自己經歷了什麼,也才了解箇中的意義。──米蘭‧昆德拉」

此外,角色的塑造的成功更為故事加分不少。艾略特從小是在家暴的家庭長大,面對失去母親的痛苦,有著難以對外人傾訴的深刻自責,他害怕沒有辦法成為一個好父親,因而無法承諾生養小孩,卻也造成與伊蕾娜相處時的陰影。但從他行醫救人的態度、對女友伊蕾娜及女兒安琪的深情、和好友麥特的情誼及信任,甚至是與自己跨越時空的承諾,都很難讓人不喜歡上他。好友麥特也是我非常喜歡的角色,故事在三十歲與六十歲轉換過程中,紀優‧穆索很巧妙地讓兩人之間的互動,透過跨越了三十年生活模式與習慣的一致性,總能讓我在閱讀時會心一笑。

不過,我對於艾略特改變後與麥特保持距離的狀況一開始頗有意見,後來仔細想想,若是艾略特與麥特持續有往來,難保不會造成更多的改變,對未來勢必造成更大的影響;更何況以麥特為了幫助艾略特可以一再地拋下美女蒂芬妮當前誘惑的情況看來,想必麥特與蒂芬妮不會有其他發展的可能性。到底那一種結果才是最好的?其實很難判斷,但我很確定的是,故事情節安排更加突顯了麥特與艾略特友情彌堅,若非如此,結局不會讓我感動到無法自己。

紀優‧穆索除了在各段落間穿插了一些經典名句很耐人尋味之外,六十歲的艾略特對三十歲的自己說的一些話也很有意思。

「醫生絕不會『習慣』病人的死。正因為你接受了不能『太保持距離』這件事,你才一直是個好醫生。」

他自己等待這句話很多年了,卻沒有人對他說過。「那不是你的錯……」

或是艾略特決定要迎向最後一場戰役時心底的聲音。

「人們面對相同的命運有不同的反應,雖然我躲不過命運的安排,但我可以自己決定面對它的態度。」

我自己在這些話語中不斷地被衝擊著,紀優‧穆索的文字沁入心裡,溫暖又厚實的感覺澎湃著。對我來說,《你會在嗎?》是本非常棒、有深刻意義的書。

閱讀完後,我很確定,我會在。

閱讀資訊:

  • 作者:紀優.穆索
  • 原文作者:Guillaume Musso
  • 譯者:梁若瑜
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年11月02日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325918

    延伸閱讀:  《然後呢…》

  • 2009年10月29日星期四

    我們這一掛的生存方式──《行板.莫札瑞拉起司》

    633919146376240625

    最近因為工作的關係,覺得自己一直處在灰頭土臉的狀態,身體累、心更累,昨天還被同事說「你怎麼看起來印堂發黑啊」,整個人就是一點朝氣都沒有。還好,說我印堂發黑的同事也沒好到那裡去,眼袋浮腫、整個就是被工作吞沒後快虛脫的模樣。很奇妙的是,看到彼此的慘狀,心裡反倒覺得好過些,「有人跟我一樣慘」的認同感油然而生,就算講了喪氣的話,最後總會在自嘲中哈哈大笑,繼續撐下去。

    明明很努力在工作,可是因為做的事是別人看不見的,以致於別人總是無法理解到底在做些什麼,甚至偶而還會被誤解什麼都沒有做。愈努力工作,有時心裡愈是空虛,與別人的距離就愈來愈遠,到後來只能自成一個團體,自我解嘲、自得其樂,找到屬於我們這一掛的生存方式。

    那就是《行板.莫札瑞拉起司》。

    乍看《行板.莫札瑞拉起司》,一直有種格格不入的感覺,並沒有我想像中歡樂。故事敘述五個自成一個團體的怪咖,在專門幫醫師查論文的公司上班,工作時並不起眼,他們生活上最大的樂趣,就是每天共乘通勤時講不完的無俚頭式對話及歌曲吟唱。閱讀時我沒有辦法很融入故事,原因有三:一、作者藤谷治說故事手法讓我有種跳tone的感覺,總搞不清楚到底是由誰的角度在說故事,或是在說誰的故事。二、或許是文化上的差異,我對於這五個人所開的玩笑或是能哈哈大笑的事並沒有辦法引起共鳴,閱讀時的距離感頗大。三、有些人的舉動實在太過怪異或不合邏輯,竟讓我有了些微的排斥感,總覺得太誇張了。

    但是,等我沉澱過後,竟然覺得這故事,不也發生在自己身邊嗎?

    就像我跟同事們在工作上不順遂時所開的玩笑,甚至還會做出像瑤瑤〈愛的抱抱〉的招牌動作,讓自己看起來很白癡卻很樂,我想,看在別人眼裡肯定也無法理解這一群人在做些什麼,而《行板.莫札瑞拉起司》裡的人物,不就是透過類似的方式,熬過任何狗屁倒灶的事情嗎?於是,我對於閱讀時所產生的距離感,竟有了合理的解釋。

    書中五個人的友誼及愛情是令人感到窩心的,有一段千石說的話特別讓我印象深刻:

    「看得見的希望不是希望。但是,只要能對看不見的東西抱著希望,我們就能忍耐,繼續等待。」

    打下這句話的同時,心裡百感交集,特別是晚上十點半又接了一通學生家長的電話,講到十一點,又被小毛訓誡、洗腦後的現在。有時在工作上真的會有無力、無奈到想放棄的時候,我和同事們在做的事,大都是一些別人看不見的事,但無論來自於家人或同事,我總會感受到有一些力量默默地支撐著我,或許,那就是還能對看不見的東西抱著希望,還能忍耐,還能繼續等待的動力。

    那就是我的──「行板.莫札瑞拉起司」。

    閱讀資訊:

  • 作者:藤谷治
  • 譯者:陳寶蓮
  • 出版社:時報出版
  • 出版日期:2009年10月29日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789571350950
  • 2009年10月18日星期日

    關於閱讀與給予─《駱駝移動圖書館》

    image

    光看《駱駝移動圖書館》書名,就讓我覺得很好奇會是怎樣的一個圖書館。原來,駱駝移動圖書館是由西方資本家贊助的巡迴圖書館,駱駝背著書箱在非洲各村落巡迴,讓當地居民可以透過這樣的方式借閱書籍。

    故事描述紐約女圖書館員費歐娜在因緣際會之下,到非洲肯亞跟著駱駝移動圖書館巡迴服務。沒想到其中一個小村米迪迪瑪竟然有個傷疤男孩不肯歸還圖書,引發了軒然大波,因為只要有人沒還書或書籍損毀,駱駝移動圖書館將不再提供該村書籍借閱。費歐娜為了讓傷疤男孩還書,與當地居民有了更多的接觸,也在文化衝擊中有了新的想法。

    一開始閱讀〈序曲〉有點不知所以然,但隨著情節推展,慢慢地瞭解到作者瑪夏.漢彌頓採用多重視角描述故事,每個章節透過不同人的角度切入,傷疤男孩、美國人、女孩、祖母、教師、教師的太太、圖書館員……,每個人敘述的內容都很短,卻很快地呈現出人物的性格及思考邏輯,彼此之間的關係也一目瞭然。村子裡有些人渴望透過閱讀增長知識,但有更多的人相信大自然、傳統會引領一切,書籍傳遞的思想會帶來災難。駱駝移動圖書館帶來了衝擊,也觸動了人與人之間隱而不宣的關係。

    故事架構很簡單,也很容閱讀,整體表現感覺很輕、很淡,但看完後卻讓我有種悵然若失的感覺,「怎麼會這樣就沒有了」、「米迪迪瑪村的人會如何呢」的想法在我腦中揮之不去,故事留白反而引發更多的思考。我想起前幾天和小毛之間的對話。

    「我有個學生不想念書,他說以後要跟他爸爸一樣賣魚,所以不用念書沒關係,如果是你會怎麼跟他說?」其實我身邊不想念書的學生還真的很多。

    小毛不加思索地說:「如果他可以賣鮪魚的話,就不見得要賣吳郭魚;如果他發現自己可以捕魚、開漁船,或是修理漁船的話,就可以有更多的選擇。念書是為了讓他可以發現自己還有那些可能性。」

    突然覺得小毛在這方面比我引導得還要好,但我不死心地繼續提出問題刁難他,「如果他說,我只要賣吳郭魚就好了呢?」

    「那你跟他說,一天殺一百隻吻仔魚也沒什麼了不起。」

    ……(冏),我想,我應該也不會鼓勵他殺一百隻吻仔魚,特別是看過捕捉吻仔魚對於海洋生態的影響後。

    但是,到底「給」什麼才是最好的?

    今天看到「文茜的世界周報」剛好提到全球暖化、聖嬰現象對肯亞所造成的衝擊,氣候改變導致嚴重的乾旱,肯亞人民正面臨饑荒的危機,與《駱駝移動圖書館》故事中米迪迪瑪村的居民擔憂的久旱狀況雷同。我想,若是肚子都填不飽了,還會需要閱讀嗎?我相信閱讀會帶來改變,讀書或許會讓日後的生活變得更好,於是我們總覺得該給一些我們認為「弱勢」的人一些東西。當我想著「總該做些什麼吧」的時候,又驚覺自己與將西方文化帶入非洲部落的人一樣,是否同樣存在著某種程度的傲慢,自以為自己為他們做的就是最好的?但是,因為他們覺得不需要就不該給予嗎?就像我的學生所說的,「決定賣吳郭魚就好」是否就意味著不需要更多的學習?

    故事並沒有給答案,然而我相信在給予的同時,尊重是必要的。

    《駱駝移動圖書館》的故事張力其實不強,不能算是很精彩的小說,但虛擬故事的背後卻存在著真實的情境,帶領讀者看見肯亞的文化及生活。若不是這本書,我沒有辦法想像有這樣一個地方,駱駝圖書館確實走動著。看著駱駝移動圖書館的記錄影片,揹著書箱的駱駝緩緩地走動著,大樹底下引頸期盼的人們,鋪滿地的書籍彷彿等候著被拿起,看著書的小朋友似懂非懂的表情透露著些許好奇,與《駱駝移動圖書館》中描述的畫面重疊的剎那,心裡有種莫名的衝擊,我想起自己小時候沒有辦法買書,站在書店看書的日子,長大後到圖書館借閱書籍享受閱讀的樂趣,到現在可以自由地買自己喜歡的書,都比藉由駱駝移動圖書館才能看書的人們幸福太多。

    我特別喜歡作者瑪夏.漢彌頓的自序──〈駱駝圖書館需要更多書〉,那是瑪夏.漢彌頓在二○○六年前往肯亞研究駱駝大隊巡迴圖書館以及採訪當地居民之後所作的觀察記錄,也包括了這本書當初的構思及寫作動機。有趣的是,瑪夏.漢彌頓當初也是透過她女兒在一本兒童雜誌的文章,才知道存在於肯亞的駱駝移動圖書館。

    透過一本書看見另一個世界,人與人之間所做的事巧妙地有了些連結,是我感受到閱讀最大的收獲,誰知道這樣的一本書,會在何時何地有著怎樣的發酵?

     

    閱讀資訊:

    • 作者:瑪夏.漢彌頓
    • 原文作者:Masha Hamilton
    • 譯者:嚴立楷
    • 出版社:遠流
    • 出版日期:2009年09月30日
    • 語言:繁體中文
    • ISBN:9789573265191

    2009年10月8日星期四

    改變的可能性-《REPLAY》

    image

    與時空轉換有關的主題常具備許多吸引我閱讀的元素,《REPLAY》雖然是1988年的作品,卻充滿了各種獨特的構思及創意,故事論及的範疇廣泛又具有深度,真的是很棒、很好看,我非常喜愛的一本書。

    不過,在寫心得前,我想先記錄閱讀《REPLAY》對自己的意義。以前就一直覺得能與跟書產生碰撞,是很有趣且很美妙的過程,以往通常是存在心中已久的疑惑在閱讀中得到解答,但這次很特別是,就在閱讀的這兩天剛好和朋友聊到自己的一些事,我不自覺地將書中的感觸在談話中表達出來,繼續閱讀《REPLAY》時又從中引發了某些思考,然後這個故事就深深地刻在我腦中,甚至還在腦中不斷地replay故事情節,第一次是怎樣、第二次是如何、第三次、第四次……,後來索性把這本書跟《16歲的最後心願》、《墓園裡的男孩》的概念結合做成了教學學習單。

    《REPLAY》主角傑夫43歲時死於心臟麻痺,醒來時卻回到了18歲,雖然對於發生在自己身上的狀況百思不解,但因為記得歷史上發生的重大事件,讓他從中獲得暴利,過著截然不同的人生。沒想到在同樣的年齡再度死亡,再次回到18歲,一切又得重來,他失去所有曾經擁有過的美好事物。每一次重新來過的人生,都累積著前幾世的記憶,他被迫帶著失去的一切的痛苦體驗無數次不同的人生,有的荒唐世故、有的溫馨美滿、有的離群索居,直到他遇到另一個重生人-潘蜜拉。兩人在震驚中相識,從意見歧異到相知相戀,試圖一起找出重生的關鍵,卻也發現了不同世之間的微妙變化,他們重生的時間逐次延後,故事就在尋找答案中展現了無比的張力,煞是好看。

    傑夫重生的年齡是18歲,潘蜜拉則是14歲,回到大學時期與國中時期能做的事及所受到的限制截然不同,加上故事中加入了許多歷史事件及流行時尚、次文化,諸多電影、戲劇、音樂、藝術、運動賽事穿插其中,不同世代閱讀這本書應當都會感受到不同的樂趣,如果我對於美國當代歷史及潮流有更多的認識,肯定會更樂在其中!此外,作者肯恩.格林伍德對於故事中人物心理狀態的掌握功力非常了得,傑夫與潘蜜拉相遇後所激盪出來的火花,對人生的假設、態度及改變讓人眼睛為之一亮,閱讀時很容易就能理解傑夫與潘蜜拉為什麼會在不同世做出不一樣的行為,那是對人生有著深沉的體驗後伴隨而來的行動,他們每重生一次,對兩人的遭遇及苦楚累積的情感厚度也隨之增加,愈發地引發共鳴,難怪這本書會被讀者公認是值得一讀再讀的經典,我自己都翻閱了好幾遍,更遑論在我腦中replay的次數了。

    有幾幕場景處理我非常喜歡。傑夫與潘蜜拉對彼此卸下防備卻仍對未來感到茫然之際,兩人站在寂靜的山脈前,傑夫對潘蜜拉說「我們將在空中翱翔」。之後其中一世兩人曾帶著潘蜜拉的小孩乘坐滑翔機翱翔,再後來的一世潘蜜拉在展覽中呈現兩架滑翔機翱翔在無盡的太空畫作,以及潘蜜拉極力蒐集兩人在諸多不同世裡記憶的影像,之前所有的畫面在密室電視牆中啪啦啪啦地播放著,光想像那個場景就有一股莫名的暖流顫動著,我非常期待這本書可以改編成電影,想必會動人萬分。

    這樣不斷重播的人生充滿戲劇性,說真的,如果我也有這樣的人生,我會做的第一件事,應該是讓自己不靈光的腦袋努力熟記歷史重大事件,很俗氣地狠狠的投資賺錢海撈一筆。不過,因為不斷地重播,相對地就有很多關於人生的議題值得思考。為什麼挑上他們?是誰操作這一切?這樣的輪迴要重複多少遍?兩人重生的時間為什麼差異愈來愈大?改變小事件與大事件對歷史的軌跡影響程度為何?做什麼樣的改變才是最好的?傑夫與潘蜜拉找到的重生人史都華是個殺人魔,他對於重生的詮釋觀點看似瘋狂,卻也有幾分道理,所有的人彷彿被註寫的手操弄著。特別值得一提的是,作者肯恩.格林伍在2003年改寫《REPLAY》的電影劇本時,跟故事主角傑夫一樣突然心臟麻痺去世,我不禁回想著故事最後的伏筆,以及肯恩.格林伍在書中拋出的許多未解問題,可能真如許多讀者所言:「肯恩去REPLAY他的人生了!」

    或許我們沒有不斷重覆的人生,但有時候卻會發現自己一直在經驗、面對類似的狀況,老是遇到類似個性的人、總是陷入難以處理的困境、一直被某些病症所苦惱、總覺得老天為什麼要一直這樣對待我、無言地怒吼著到底這樣的輪迴還要重複多少遍?但是,如果我一直遇到同樣的困難,或許,那就是我這輩子必須學習去面對的課題,只有我學會如何去面對了,問題就不再是問題,就算再度replay,我也可以坦然面對。我想著現階段自己必須要去克服的replay狀況,想著自己還有多少可能性可以做些改變。

    「他可能會失去一些東西,但他已經學會在接受的同時懷抱希望,期待結果得大於失。人生唯一可以肯定的失敗和最大的悲哀,莫過於從不敢冒險。」

    在《REPLAY》中,看見replay中改變的可能性。

    閱讀資訊:

  • 作者:肯恩.格林伍德
  • 原文作者:Ken Grimwood
  • 譯者:陳雅馨
  • 出版社:商周出版
  • 出版日期:2009年10月01日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866369377
  • 2009年9月29日星期二

    我走了,但我活過-《16歲的最後心願》

    image

    閱讀之前:  【教學活動】當他離開時…

    在我死之前,我最想完成的十件事是什麼?

    這是一個蠻常見到的主題,還記得之前看完《然後呢…》,既飽滿又空虛的心情在心裡盈滿著,當時我也寫下知道自己死期將至後,我會做的事情。《16歲的最後心願》,就是描述一個得到癌症的16歲小女生泰莎在死前所做的事。泰莎的生命還來不及綻放絢爛光彩,就已經準備凋零,她在牆壁上寫下想做的事,包括體驗「性」、答應別人的任何要求、嗑藥、犯罪、開車、成名……,乍看泰莎死前的心願,老實說,我覺得並不妥當,特別是用道德的標準來衡量的話,更不用說泰莎為了完成心願是如何地讓父母親傷透腦筋。泰莎的好朋友柔伊本身就像是個行為不檢的女孩子,不僅隨意地展示自己誘人的身軀和男孩子發生關係,還幫著泰莎進行不合法的心願,對待泰莎的態度若即若離,讓人搞不清楚到底是同情還是輕蔑。我想著,這樣的書給大人看都有待商榷了,怎麼會適合給青少年看呢?

    但是看到後來,很奇妙的是,隨著泰莎實現愈多的心願,愈發地瞭解她在自己來不及擁有更多的有限生命裡,有多少的失落與悲愴,因為來日不多,每一天都有可能是最後一天,於是,她想更真實地活著,完成更多其他人終其一生可以慢慢完成的事,證明自己曾經來世上走一遭。泰莎的心願雖然強烈又大膽,卻又非常地單純具體。泰莎在嘗試了一些違法行為,以及對自己有更多的傷害之後,心願的達成並沒有辦法讓她的心靈得到滿足,反而有更多的空虛及對自我的批判侵蝕著。人活著到底是為了什麼?如果我什麼事都沒有完成就死了,我真的活過嗎?我要怎樣才能證明我真實地存在過?我要感受各種最單純的感覺,我要談一場最純粹的戀愛,我要我的家人美好地生活在一起,我要體會一下抱著好友初生嬰兒的喜悅……,就是這麼簡單的夢想而已。

    我的腦中漸漸地浮現泰莎無聲的吶喊,原本對泰莎實踐心願的疑惑漸淡,取而代之的是更多的心疼與無奈。「請好好地、用力地活著吧!」我不自覺地為泰莎加油,再多一天都好,再多一天體會當個平凡人的感覺,再多實現一個心願,再多一點點就好。

    我倏然發現,閱讀之初對於泰莎及柔伊的印象,有太多大人世界對青少年應該有的「正常表現」的期待,當我們帶著「正常及應該」的眼鏡看待他們的行為時,我們會覺得他們判逆、難以理解,若有機會瞭解他們最原始的動機,很多行為也變得更單純了。試著理解並貼近他們的心,遠比先貼上一張標籤來得更為重要。

    但是,因為即將離開世間,是否就代表著可以為所欲為,做盡任何想做的事?我並不認為是如此。如果再仔細一點看泰莎的心願,可以發現她的順序及渴望,是隱藏著玄機的。因為後面的願望需要其他人付出對彼此的愛,其實更難以實現,既然如此,先做些自己就可以完成,不用有太多感受的心願,不是更容易嗎?換言之,當難以真實碰觸的愛就在身邊,泰莎的心願,想必也會有不同的排法。

    如果一個16歲的女孩這麼渴望活著,還活著的我們,在還有時間的時候,可以踏實地完成什麼事?如果可以真實地愛著身邊的人,我會寫下的心願清單,又會是什麼?

    結局的處理非常地微妙,是一種很特別的寫法,雖然可以預期,悵然若失的哀傷中又帶點淡淡的感動,泰莎是否完成全部的心願,對我來說已經不再那麼重要,因為她已經用自己最後的時間,證明自己真正地活過。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:珍妮.唐涵
  • 原文作者:Jenny Downham
  • 譯者:林師祺
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年10月01日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325758
  • 【教學活動】當他離開時…

    image

    最近在上課進行生涯角色的活動,讓學生寫下自己現階段最常扮演的六個角色,並寫出最喜歡的角色排行榜及想放棄排行榜,往往很容易就會看到學生將朋友排在第一位,將兒女的角色列在想放棄排行榜中。這樣的排行在青少年時期並不令人意外,但是我想著,有沒有可能有機會讓學生們換個角度,重新思考他和周圍的人的關係?於是,我想起之前參加研習曾經做過的活動,我請學生在學習單背面寫下十個最重要的人的名字,十個人必須包含自己,寫完後若沒有包括住在一起的家人,就必須將他們的名字再加進去。

    下一節上課時,我請他們回想和這些人相處的過程,最快樂及最難忘的回憶,給他們一點時間和名單上的人聯結。

    「現在,你們要做一件事,等一下你必須劃掉一些人的名字,當你劃掉他的名字的同時,就代表你再也沒有辦法看到他,再也沒有辦法跟他講話,或是從他身上得到任何精神上和物質上的協助,你所擁有的,只剩下和他的回憶……。」

    我話還沒講完,立刻就被學生怨聲載道,「老師,你怎麼可以這麼殘忍?」、「老師,你要我們做殺人排行榜!」、「如果他們真的出事怎麼辦?」、「老師,我討厭你」。

    我沒有預期到學生的反應會是這麼強烈,除了處理他們對劃掉名字時的恐懼之外,我跟他們分享自己的學生時代,曾經因失去一位朋友而自責不已,直到長大後才慢慢發現,每個人都有他必須去面對的人生課題,我提醒他們,「此刻,當你劃掉這個人的名字,這個人徹底地從你的生活中消失時,你會失去什麼?你必須面對什麼?他對你的重要性在那裡?請你感受一下當這個人消失的時候,自己的心情及想法。」

    這實在是很特別的一堂生命教育課,很多學生慢慢地安靜下來,有些人則默默地流著淚,或是表情凝重。當他們逐一劃掉名單上的名字,最後只剩一個人時,我請他們翻回學習單正面,重新審視自己在上一節課的喜歡和想放棄排行榜。許多學生重新將排行榜的順序做了更動,寫下失去名單上的人時,當下感受到的不捨、難過,以及自己對他們的想法。有不少學生在學習單上寫著類似的感觸,「有些人我很習慣他的存在,甚至覺得他們很囉嗦,我也以為朋友對我來講是最重要的,但是當我要劃掉他們的名字時,我才發現一直被我忽略的人,在我心裡的份量是這麼地重。」

    雖然這是一個讓他們難受的活動,但我卻在他們的心得回饋中看到更多對「關係」的思考,我很希望在他們掉下眼淚或感受到不捨的同時,也能更加珍惜身邊的人,好好地和他們相處。

    值得觀察的另一個現象是,他們將「我」在第幾個劃掉。有部分學生很早就將自己劃掉了,或許是不忍其他人離開,或許是覺得自己不見了就不會痛苦,也或許是習慣先犧牲自己,有時候是覺得把自己留到最後很自私,所以他們很快地就選擇先劃掉自己。

    我覺得要能將自己留到最後其實是不容易的,必須對生命的存在與離開有更多面對的勇氣。我不曉得他們是否認真想過自己要離開代表了什麼,當自己真的必須跟所有人告別的時刻,他們心中是否了無遺憾?可以灑脫地放下一切離去?

    就在這個時候,我看到這本書-《16歲的最後心願》,讓我很想以這本書的概念為架構,設計一些教學上的活動。

    在我死之前,我最想完成的十件事是什麼?

     

    延伸閱讀: 我走了,但我活過-《16歲的最後心願》

    2009年9月21日星期一

    伊斯蘭古詩歌吟唱著的美好禮物-《第十樣禮物》

    image

    剛開始閱讀《第十樣禮物》,就被故事人物設定及敘述手法深深吸引。前兩天工作太累,連著兩天原本打算小瞇片刻即繼續閱讀,沒想到睡著後我竟然夢到跟《第十樣禮物》類似的情節,醒來後有種不如乾脆一股作氣看完的想法,免得心中老是掛念著後續發展。趁著假期看完這本書,從頭到尾被揪住的心情總算鬆了下來,真是好看啊!

    人類的故事說穿了也不過兩三個,但卻不斷重演,彷彿個個都是新鮮的;好比雲雀只需五個音符,一唱就是好幾千年。

    故事以這段話揭開序幕,也是整個故事的基本假設及最佳註解。刺繡設計師茱莉亞與好友安娜的老公邁可交往七年,在偷情的歡愉與背叛的自責中飽受煎熬。一開始就很俐落地就切入兩人在餐廳碰面,邁可向茱莉亞提出分手,並以一本古董小書-《針線圖樣》作為分手禮物。這本小書不僅記錄了十七世紀的刺繡圖樣,也是當時一名少女凱薩琳的日記,描述著一段被遺忘的殘酷歷史,茱莉亞對此著迷不已。因著表姐艾莉笙的丈夫自殺身亡,促使茱莉亞重返家鄉康瓦耳,卻發現凱薩琳的故事與自己有著強烈的連結。

    將原版古董小書誤送給茱莉亞的邁可,欲將古董小書追回而對茱莉亞緊追不捨,也讓茱莉亞決定追尋書中線索,造訪凱薩琳被海盜抓走後的棲身地-摩洛哥。隨著茱莉亞的腳步出發,我也愈發地期待凱薩琳的故事發展,以及小書是如何輾轉地又從摩洛哥回到康瓦耳。相隔四百年的兩名女子,透過一本小書將她們緊緊連繫著,彷彿凱薩琳與身邊人物的關係,巧妙地在茱莉亞身上再次上演。故事中的人物塑造都很有個性,茱莉亞與好友安娜、表姐艾莉笙,以及凱薩琳與好友梅蒂的友情相互輝映著;茱莉亞與邁可、艾德瑞斯,以及凱薩琳與羅伯、奎森之間的愛情,交織出綿密又動人的關係,形成強烈的對照,讓故事發展更顯魅力。兩位女主角的性格並非完美無缺,但與生俱來的刺繡才華讓她們綻放出光芒,刺繡作品隱含的喻意也為小說生色不少。

    我非常喜歡這本書,透過茱莉亞閱讀小書的方式,將茱莉亞與凱薩琳的故事交替呈現,雖然凱薩琳的日記本不是以第一人稱敘述,卻更完整地表現了當時凱薩琳的處境。故事交疊的同時,不自覺地就將兩個故事中相似的部分串連在一起,有種前世今生輪迴的味道。我特別喜歡故事最後的處理,若不是茱莉亞親自走一趟摩洛哥,同樣感受到凱薩琳當時所受到的宗教、文化衝擊,又怎能對凱薩琳的心境有如此深刻的體會?茱莉亞細膩的言語,釋放了彷彿已經在家鄉康瓦耳小屋閣樓中存在了四百年幽魂的苦楚,灰飛煙滅的瞬間,心中感到一絲暖意,我覺得這是很棒、很美的結局,為兩段故事做了最好的交待。

    附錄專訪記載著作者珍.約翰生的創作背景也很有意思。珍.約翰生的故鄉就是在英國康瓦耳,因母親口述的家族傳說而前往摩洛哥,遇到自己的另一半。珍.約翰生以自己的先祖遭遇作為基礎,並依據歷史文獻創作了這本小說。之前也曾經閱讀過因追溯家族歷史而創作的小說,都非常地動人。故事中不僅古董小書迷人,凱薩琳的表哥羅伯被收藏在家族聖經中的書信,安娜將祖先留傳的刺繡作品捐給博物館,要求與家族史一併展出,艾德瑞斯的外婆代代珍藏祖傳的織錦緞子……,都不難發現珍.約翰生所透露出對先祖的尊敬。因著國家的歷史、家族的歷史成就了後代的我們,我不禁聯想到之前曾經有朋友對我說過的話,那天也應該好好地追溯自己的家族歷史,或許也可以解答自己的疑惑。

    透過珍.約翰生細膩的筆觸,英國康瓦耳與摩洛哥的景觀很容易就能在腦中浮現。特別是摩洛哥神祕的伊斯蘭世界,市場買賣雙方的討價還價、女人穿著長袍及包頭巾的打扮、婚前性行為的禁忌、不同地域的女工刺繡時對圖案認知的差異,以及食物烹調、香料運用、抓取食物的方式……等,都與我們所習慣的文化表現截然不同,卻顯得饒富趣味。很少有機會閱讀關於伊斯蘭世界的風土民情,生活在摩洛哥的珍.約翰生,藉由此作品帶領讀者一探其中的瑰麗與奧秘。

    此外,基督教與伊斯蘭教對異教徒的看法有頗多的爭議,不同文化及宗教信仰對故事中的人物影響頗深。我很認同其中的一段話:

    「一個文化的英雄往往是另一個文化的惡棍,端看你是站在那一邊。歷史是可以塑造的,通常是勝利者寫歷史。」

    與我之前閱讀《時間的齒輪》所引發的感觸很像,「或許,我們所看見的歷史,是勝利者的偏見。」有時候我們認為某個人或某件事很可惡,說到底不過是我們所接受的訓練教導我們該如此思考,另一邊與我們對立的人又何嘗不是如此?對另一種文化或信仰的包容不容易,對待彼此需要更多的尊重。凱薩琳、茱莉亞、甚至是珍.約翰生,她們在異鄉所做的選擇,正如同凱薩琳未完成的「分別善惡樹」刺繡,亞當、夏娃與蛇,都是場景的一部分,在渾沌不明的氛圍中,分別善惡樹昂然而立。

    摩洛哥導遊艾德瑞斯有一段對茱莉亞認為家族故事受到詛咒的詮釋非常棒,那是伊斯蘭教古蘭經對亞當、夏娃傳說的另一個說法。

    「他們共同負擔起這個罪過,……他們的子女不會延續父母失敗汙點,沒有人為了拯救我們的靈魂而亡。過去的就過去了,事情發生,我們受苦,然後我們繼續往前,走到光明坦途上。」

    閱讀時彷彿感受到所有糾結的靈魂,在另一個國度的文化及信仰中得到了救贖。於是,人類的故事說穿了也不過兩三個,在不斷重演的過程中,彷彿個個都是新鮮的,卻在雲雀吟唱了好幾千年的五個音符中,輕輕地放下。

    伊斯蘭古詩歌中,神將美好分十樣:

    指甲花、肥皂與絲綢共三樣;
    加上犁、牲口和蜂巢
    就有了六樣。
    朝陽升上山頭,
    好禮第七樣;
    細薄如基督徒刀刃的彎月,
    這是第八樣。
    加上馬匹與書本,
    美好禮物共十樣。

    《第十樣禮物》,以一本承載著生命血淚史的古董小書,串起兩段相隔四百年的故事,隱含其中的歷史及家族秘辛,讀來雖然令人惆悵,卻又散發著靜默的力量,彷彿靜靜地吟唱著伊斯蘭古詩歌,是最美好的第十樣禮物。

    閱讀資訊:

  • 作者:珍.約翰生
  • 譯者:張琰
  • 出版社:貓頭鷹
  • 出版日期:2009年10月04日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866651847
  • 2009年9月14日星期一

    讀小說就該哇哈哈大笑啊-《春宵苦短,少女前進吧!》

    4a8bee3af219b

    如果光看《春宵苦短,少女前進吧!》的書名,其實並不會引起我想拿起來閱讀的動機,覺得這應該是本適合少男少女的讀物。但是,號稱「最不正經的天才」作家森見登美彥與《鹿男》作者萬城目學並稱「京大雙璧」,再加上故事地點又在我最想去的日本京都,這可讓我對這本書有了很大的興趣。

    書還沒看完,我就已經大力推薦給Nai-Ching。對我來說,這本書的結局已經不是那麼重要,因為閱讀過程實在非常熱血青春,歡樂到不行,森見登美彥說故事的功力及人物的塑造都非常了得,故事情節環環相扣,天馬行空的想像力,用字遣詞及妙不可言的譬喻,都讓我打從心底佩服萬分。我不禁聯想到前幾天Olivia轉寄的「曠世巨作高一的週記」,看著高一生的週記以及老師的評語,我真心覺得該推薦這本書給學生們閱讀,增進一下他們的寫作能力,或者是特別愛搞怪愛KUSO的人,想必都可以從這本書中看見許多驚奇有趣的創意發想。

    簡單來說,這是純情男學長追求呆呆女學妹的故事,若不是故事人物太過有趣,學長的舉動還真像個執著的跟蹤狂。不善表達愛慕之情、自喻為「黑髮學妹的背影世界權威」、將不敢採取行動的時刻視為「填平護城河的光榮日子」的學長,總是尾隨著個性單純率真、能豪飲美味好酒「偽電氣白蘭」、學園祭時在背上揹著緋鯉布偶的學妹,透過 ♂(男)、♀(女)兩個不同的視角,交替述說兩人所遇到的人事物。我蠻喜歡這樣的寫作手法,同一件事情透過不同人物的詮釋,隨著角度的變換而更完整地勾勒出整個故事的輪廓,因著前一個人描述情節所產生的既視感,也讓我更容易融入劇情。故事中常出現「真是奇遇啊」、「只是碰巧路過而已」的對白,不僅突顯出人物的個性,也在文字堆疊中增添不少浪漫的感覺。戀愛中的人,不就是既期待又怕受傷害,在曖昧不明的氛圍中繼續前進嗎?看著帶點傻勁的學長默默地為少根筋的學妹認真賣力又不敢說出口的模樣,總不免令人會心一笑。

    故事共分成四個章節,我特別喜歡第二、第三章,分別描繪學長在舊書市集和學園祭追逐學妹的過程。看著學妹在舊書市集找尋小時候最喜愛的一本圖畫書,我不禁聯想到,如果有機會在舊書市集可以找到一本我最想找到的書,那絕對是我高三時的生物課本。那時上生物課是我求學生涯最快樂的時候,幾個同學問著老師各式各樣的問題,課本裡密密麻麻地記載著我們的好奇心以及老師腦袋裡幾十年的智慧,對我來說那已經不單純只是課本。高三畢業後一位決定重考的同學向我借了這本課本,過了好久都沒有還,直到我忍不住向他問起這件事,他才跟我說課本不見了,他可以賠我一本新課本。我還記得當時心中的打擊,因為我知道那是一本用錢都買不到的書。「我怎麼會把書弄丟了呢」的遺憾同樣在我心底湧現。看完這本書讓我興起想去逛舊書攤的念頭,如果真能在舊書攤跟自己的書不期而遇,肯定是一件很美好的事。

    學園祭的情節也非常地有趣,我在學生時代參與的社團活動非常貧乏,每天除了打球還是打球,校園裡也不覺得有如此熱鬧、充滿青春活力的活動,特別是學園祭裡沒有固定上演舞台的行動劇「乖僻王」,簡直是太妙了。如果學校裡有這麼好玩的事,我一定會很喜歡上學。不過,小說動人之處,不也在於滿足了現實生活中未能達成的小小欲望嗎!森見登美彥在學園祭中運用了很多的大小道具,如大象屁股、不倒翁、緋鯉、韋馱天暖桌、蘋果雨、四角內褲……,都讓整個故事變得非常地生動活潑,也串起了故事情節的發展。光想像劇中人物運用各種道具的畫面,以及無俚頭式的對話或內心獨白,就常忍不住會噗吱地笑出來哩!

    這是本蠻容易跟讀者打成一片的書,學長不時地會和讀者對話,諸如「讀者諸賢,大家好」、「用不著讀者諸賢指摘,我承認我是個愚不可及的蠢蛋」之類的話在故事中串場,是很妙的說故事方式。說真的,這本書不適合也沒辦法描述太多細節,箇中奧妙要自己看了才能體會。最近一直想看些輕鬆有趣的書,看完《春宵苦短,少女前進吧!》,真是大滿足啊!

    讀者諸賢:春宵苦短,把酒當歌,讀小說就該哇哈哈大笑啊!

     

    閱讀資訊:

  • 作者:森見登美彥
  • 原文作者:Morimi Tomihiko
  • 譯者:劉姿君
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2009年09月04日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789861735498
  •