2007年8月25日 星期六

我看「時間迴旋」之世界末日

前天和今天又到明儀搬了十一本書回來,希望我的雄心壯志可以實現。我發現我的閱讀速度變快了,應該說是可以靜下來看書的時間變長了,所以即使這兩天在做部落格,還是把「時間迴旋」給看完了。

我本來想先寫「東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸」的閱讀感,但我深知這本書對我的意義及重要性,就因如此,總覺得還不能輕易下筆,加上想把剛看完「時間迴旋」熱呼呼的感覺做個整理,所以囉,「東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸」就先不要抱怨了,再等等吧!

太久沒看科幻小說,「時間迴旋」與我想像中完全不同。正確來說,它是一本刻劃人性、人與人之間的關係的科幻小說。故事軸線以兩個不同的時間點交叉敘述,我覺得比直線式的手法有趣很多,看到後來慢慢有兩個時間點接起來的感覺。特別的是,我覺得這兩條主軸,分別代表過去以及即將走向未知的未來,兩條主軸交會的「現在」則讓人充滿著緊張及期待,故事仍有許多未解開的謎,應該會在續集「軸」中慢慢交待吧!

「時間」在這本書中是一種很重要的元素。以前只要是跟時空有關的主題很容易就吸引我的注意,我很喜歡電影「似曾相似」、「回到未來」、「飛進未來」、「扭轉奇績」、「現在,很想見你」,描述主角進入某個的時空點所發生的故事,但科幻小說對於時空的描述顯然與這些電影大異其趣。時間是以幾億幾光年在計算,地球上的一秒是時間迴旋外面的三年兩個月,在地球上的一年,時間迴旋外面已經過了一億年,就因為有這樣時間的落差,讓一群人為了探究時間迴旋的真相,空間得以則推展到地球以外的銀河,火星改造計劃於是如火如荼地展開...。

「時間迴旋」是一種保護地球免於受到毀滅的防護罩,它為什麼會出現以及出現的目的是什麼始終是個謎,但它的出現讓星星不見了,從很多的數據及報導透露了一項很重要的訊息──世界末日終有一天會降臨。於是,在書中我們看到了人在面對世界末日即將發生所採取的態度及生活方式有很大的不同,親情、友情、愛情、信仰...,彷彿都在宣告世界末日來臨之後變了調,所交織而成的故事讓這本以科幻題材為主軸的小說多了人性的味道,冰冷的科技也多了點溫度。

然後,我開始在想,世界末日會是什麼樣的情況?

許多書都預言著世界末日的來臨。千禧年之前,許多人都說快世界末日了,我只記得要趕快將電腦檔案做備份。2000年總統大選政黨輪替,我有一種隔天就會被共產黨抓走的恐懼,可是什麼事都沒有發生。以前會在電線桿上看到「天國近了」、「世界末日到了」,總會讓我聯想電線桿附近是不是有叫「天國」或「世界末日」之類的地方。我媽為了要叫我到佛堂,也常在跟我講人類浩劫,但就跟許多與世界末日題材有關的電影一般,不會讓我有太多的感覺。不過,我倒是很常作夢夢到許多的災難。在921之前,我就常夢到地震、海嘯,這種夢都很真實,我可以清楚地描述我如何跟著建築物以慢動作播放的方式摔得東倒西歪,或是海嘯如何在我眼前鋪天蓋地襲捲而來,災難過後如何善後。但是真實的生活中,不用說高雄711水災或台北的納莉風災,我連921地震都沒有體驗到。

921發生的時候我正在睡覺,醒來時只覺得好像躺在搖籃中左右晃了幾下,我還恍神地想「喔,地震喔」,清醒點後沒多久就去洗澡了。後來才知道所造成的災害超乎想像,臺灣在那幾天上了國際版面,打開電視彷彿就像看到災難片一樣,那樣的真實感才真正讓我震驚,大自然展現的力量如此令人敬畏。許多人忙著賑災及救濟,或是開始與身邊的親友聯絡、報平安,921過後的那段時間,人與人之間的距離似乎變近了。

我還記得有一段時間身邊的朋友都會談到自己在921的經驗,包括眾說紛云的地震晃動方式及強度,還有晃動時他們在做什麼,有人說晃動到要扶住電腦,然後燈光幾度閃爍後世界陷入一片黑暗,有人說他們如何聽到地牛的怒吼及身邊的人尖叫,接下來一群人如何在教官的安撫下聚集在空曠的操場,繼續間歇性地搖晃度過漫漫黑夜,有人說...。或許對很多面對過921的人來說,那瞬間就是世界末日。

那種感覺很奇怪,明明是不想遇到的災難,但當我的參與感只剩下「躺在搖籃中左右晃了幾下」的感覺時,真悶啊!

但關於921,我還記得的是,多年後當我接到一通來自台中大里、失聯多年的朋友打來的電話時,心中的激動無法控制地翻攪,她還一直跟我說「沒事啊,我沒事啊,你不要再哭了...」。

剎那間我覺得,知道身邊的人還好好地活著的感覺真好。

如果真有那麼一天,當我仰望天空的時候發現星星不見了,我可能必須面臨即將死亡的恐懼,或是某個習以為常的人事物突然消失了,當我知道我所生存的世界變得不同了,我會如果面對?

我一直在思考這個問題,卻還沒有正確的答案。

2007年8月21日 星期二

「失物之書」之於我,我想說...


960820(一)11:00 P.M.

因為太久沒去劇團,總覺得好像已經離劇團很遙遠,也開始覺得我應該被遺忘了,心中難免有些失落。但八月初新及君來我家住之後,我和新聊了整晚(君則是早早就睡掛了),新開始會帶不同朋友來我們家玩。之前曾經作夢夢到新帶很多劇團的朋友來我們家玩,看來這個夢似乎真的會實現。

新、閔、君上星期六來住我們家。劇團的人果真都是「怪咖」,新是箇中翹楚,閔也不遑多讓,君因為已暫時離開劇團,所以比較正常一些,當然,我是裡面最正常的一個,但我們幾個聚在一起,我們家第一次玩起「方城益智遊戲」,結果竟然拼到天亮。喔,對了,中途毛代打,我去看新帶來的「求婚大作戰」,嗚...,果真看到很激動,我真喜歡那個結局啊!一股作氣看完、不用每天等在電視機前的感覺真棒。


大家都睡了之後,我九點多醒來帶毛毛去散步,十一點多載他們去Costco。我們買了一些我很喜歡吃但因份量多而不會買,以及我和小新到處試吃後覺得會眼睛為之一亮的東西:德國香腸、沙沙醬、蘿美、墨西哥餅皮,以及閔的最愛-烤雞,光看就知道加在一起會是多麼美味的組合,回家後我們飽餐一頓,滿足啊!以前在劇團只覺得新在工作上龜毛的程度及情緒起伏比我有過之而無不及,這幾天相處下來,開始覺得他跟我喜歡的東西還真像,吃的想的看的都有類似的地方,真有趣。

他們回去之後,疲憊的感覺漸漸浮現,沒多久我就去睡了。太早睡的結果,我在今天凌晨三、四點就醒來,腦中開始很多的想法在翻攪。因為之前想寫「東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸」的閱讀心得,可是醒來之後想寫的東西全部都跑出來,很像其他本書也在跟我抗議的感覺,「為什麼是寫那本啊」、「什麼時候才輪到我啊」之類的聲音在互相打架,我還要跟這些聲音解釋「沒辦法啊,會想先寫這本書是有原因的」。我在想,這會不會是這段時間大量閱讀,在腦袋突然輸入大筆資料的後遺症。

2007年8月19日 星期日

我的閱讀札記

「愛情的盡頭」推荐序中所提到,閱讀一本書會指引你閱讀另一本書。我在這段時間的閱讀讓我深刻地體驗到閱讀的奧妙,也許就如同純說的,上帝想要跟我說一些話,霙告訴我要靜下心來、等待、並不斷與上帝對話,她說答案就在我心中,我只需要去發現,並體驗發現的過程。我不斷地問自己很多問題,在閱讀的過程中,不斷地與另一個聲音對話。

似乎這一連串的過程,都是為了讓我慢慢去發現答案。

從高中畢業之後就很少會長時間看書,強迫自己靜下來閱讀,一開始是我尋找答案的一種方式,但久了之後,我發現了閱讀的樂趣。

六月至今的閱讀順序記錄(粉厲害喲,一邊看小孩,一邊看書...):

哈利波特VI(J. K.羅琳Rowling , J. K.)
不說話,只作伴(張曼娟)
光之國度(恩田陸)
愛情的盡頭(格雷安‧葛林Graham Greene)
遙遠的野玫瑰村(安房直子)
黑夜之後(村上春樹)
不存在的女兒(金‧愛德華茲Kim Edwards)
追風箏的孩子(卡勒德‧胡賽尼Khaled Hosseini)
那些年,我們一起追的女孩(九把刀)
德語課(未看完)
Cheers快樂工作人雜誌
十四堂人生創意課(李欣頻)
夜間遠足(恩田陸)
擁有太多愛情的男人(威廉‧格納齊諾Wilhelm Genazino)
你知不知道,我好愛你(吳若權)
三月的紅色深淵(恩田陸)
沉向麥海的果實(恩田陸)
黑與褐的幻想(恩田陸)
鹽的代價(派翠西亞‧海史密斯Patricia Highsmith)
黃昏的百合之谷(恩田陸)
偷書賊(馬格斯‧朱薩克 Markus Zusak)
風之影(卡洛斯‧魯依斯‧薩豐Carlos Ruiz Zafón)
蒲公英手札(恩田陸)
一把雨傘給這天用(威廉‧格納齊諾Wilhelm Genazino)
失物之書(約翰.康納利 Connolly, John)
東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸(Lily Franky)

「三月的紅色深淵」是非常有魅力的一本書,看了之後就想一直看下去。超推理小說的型式成功地營造出迷宮般的氛圍,不同章節間看似各自獨立,卻又隱隱約約有著謎一般的關連。「出雲夜曲」及「彩虹、雲與鳥」故事的情節震撼著我,這是繼「追風箏的孩子」後讓我深受震撼的書,沒想到故事的情節可以出乎意料及緊湊到這樣的程度,我喜歡。

「風之影」,很有趣的一本書,和「三月的紅色深淵」很像,都是由一本同名書所引起的故事。故事主角追隨著一本傳說中的書,在欲探究竟的同時也開啟了自己的故事。故事不斷地延伸及擴展,所有的真相在最後慢慢地浮現,我喜歡最後的結局,生生不息地延續著的故事。「風之影」有趣的地方在於故事人物的對話充滿著人性最率真卻又不失幽默的一面。故事中很多的角色在面對危險時雖有怯懦的時候,但追求愛情的渴望,對友誼及追求真相的堅持,人物性格很吸引我。所有的謎層層地解開時,讓我感到驚奇不已,原來故事的型式可以有這麼多種的變化。

我最喜歡的一本書,莫過於「偷書賊」了。透過死神的敘述,其實已經知道會有怎樣的結局,但在看到結局的時刻,眼淚不聽使喚地不斷滑落,最後我竟到了廁所,痛快地哭了一回。我喜歡這本書中的人物性格,不矯情不做作,用最直接坦率的行為表達了自己的情感,即使是死神,亦讓我喜愛。

看到最後,想起之前從戀愛巴士看過集中營的介紹,一堆塵封已久、再也找不到主人的鍋子,死寂的毒氣室及彷彿直通天廳的煙囪,隱約透露著因著權力與傲慢所導致的人間煉獄氣息。德國人保留了納粹屠殺猶太人的證據,提醒著後代的人們歷史所陳述的事實,而我們,是否該用更謙虛卑微的心,面對人類的自私與傲慢所造成的傷痛?

偷書賊莉賽爾‧麥明葛,有著高尚情操的爸爸漢斯‧修柏曼及媽媽羅莎‧修柏曼,最佳伴侶魯迪‧史坦納,以及被藏匿的猶太人麥克斯‧凡登堡…,都是我非常喜歡的人物。在那樣苦難的年代,淬鍊出人世間最真縶無私的情感,不分種族、年齡以及性別,不分你我,人與人之間交織的情感讓我為之動容。漢斯扶了猶太老人一把,換了一頓毒打以及活在麥克斯必須離開的悔恨當中,卻不知這樣的種子,灑落在魯迪與莉賽爾的心中,讓他們在日後不顧危險的分麵包給猶太人,莉賽爾亦奮不顧身地展現勇氣在德國大兵前與麥克斯相認─

「真的是你嗎?我是不是從你的臉上拿到這顆種子的?」

這顆種子早在漢斯收養莉賽爾時就已經種下,更不用說漢斯不求回報地幫助許多人刷黑色油漆躲避,懷抱感恩地收留麥克斯,麥克斯的「抖字手」再回饋到莉賽爾所拾掇的種子,一種善念的循環生生不息,永不停止。

文字,可以貫徹人的意志,可以摧毀人的憐憫,卻也可以鼓舞人心,憾動及傳承人類最原始的情感。莉賽爾從不識字,到閱讀偷來的書鼓舞麥克斯及地下室的親友,最後寫下自己的故事,就如同麥克斯所寫的「抖字手」一般,在在地展現了文字的力量。

p.461
<偷書賊>─最後一行字
我討厭文字,我也喜歡文字。
我希望我發揮了文字的力量。


我渴望自己也能從不斷地閱讀當中體驗文字的力量,這是我真心想做的事。

看「偷書賊」時,我作夢都夢到了故事的場景,在接下來的閱讀中,我已經可以開始想像人物的動作及建築物的型式,彷彿我看到了當時的事件一般,我想,我之所以會在看「偷書賊」時淚流不止,應該與我腦中浮現了畫面有很大的關係。我在看「風之影」時也同樣開始浮現一些書中的畫面。這樣的閱讀經驗很有趣,我的想像力應該已經慢慢地在開發,我很喜歡自己這樣的轉變。

我想,我會更喜歡閱讀!

我的手機札記--明天會是好天氣嗎?

960815

我是一個念舊的人,所以我不太容易有太多的變動,我很容易習慣在我身邊的人事物。但在昨天,我買了一支新手機。

多年前,我給自己的第一支新手機,是MOTOROLA T191,只有最簡單的功能,我只想單純接聽電話就好。我喜歡這支手機,紫色的外型圓圓的非常地可愛。後來,一號手機聲音愈來愈小聲,甚至來電鈴聲我都聽不到了,家人常問我為什麼不接電話。我知道,一號將壽終正寢了。於是,我買了第二支手機-OKWAP S762。

隨著發簡訊給我的學生及朋友愈來愈多,但我實在不會也不想用按鍵回簡訊,為了不讓太多人抗議我太冷漠,於是我的二號手機多了一項重要配備-必須要具備手寫功能。我很喜歡這支OKWAP S762,我甚至多買了電池,在外殼破損後也更新外殼,我準備一直用下去呢!而且二號多了照像功能,偶爾也多了一些樂趣耶。

但久了之後,二號也開始老化。一開始是只要按到拍照鍵就整個當機,昨天在我講電話時,竟然每個人都變成了破鑼嗓子。我本來還希望可以再買到一樣的手機,但是萬般的無奈啊,小姐聽到OKWAP就猛皺眉頭。於是,藉由小姐的推薦,我的三號手機-PRINCE跟著我回家了。

這兩天我們開始研究這支手機,發現三號有很多好玩的地方,它除了延續二號必備的手寫功能之外,還多了MP3功能,光是這點就讓我很興奮,二號只有和弦鈴聲,所以很多好歌都無法下載成來電鈴聲。因為現在在看「求婚大作戰」,我的鬧鈴及來電鈴聲都設定為「明日晴れるかな」。我終於可以在歌聲中起床了,幸福ㄋㄟ!

在敲敲打打中看見的美麗


960814

結束了一個多月當保母的生活,0813-0816去海青參加金工飾品創作研習。

第一次做花瓶銀飾項鍊,必須把一片銀用線鋸鋸成花瓶形狀,把兩片銀用快乾黏起來鋸成同樣大小,並且修成一樣大,接著就開始用鐵鎚在銀片邊緣敲敲打打,讓銀片有弧度可以形成花瓶狀,敲打過程必須不斷地退火後再繼續敲打,修到可以密合為止。

真是媽媽咪啊!因為握線鋸的手太過用力,線鋸起碼斷了六、七次,光重新裝線就裝瘋了。一整天敲打下來,搞得我腰酸背痛加上手酸無力。更慘的是,在我已經將銀片敲打得像個樣子後,接著把銀片拿去退火,燒一段時間後,看到銀片燒到變紅還好像發現新大陸般地很高興,心想「哇!怎麼變紅了耶!」,結果,瞬間就發生人間慘劇,瓶口突然就被我燒斷了,而且是無法再補救的狀況,沒辦法再焊接回來。原來,之前退火時沒有變紅可能都是因為火候不夠,我想,我高中的理化肯定沒有學好。老師說只能重做了,真是晴天霹靂!做了一個上午的成果就沒了,我有時候真的很蠢。


在快兩點時只好心中暗自垂淚再來一次。不過這次的進行的速度就快很多,線鋸只斷了一次,用了不到上午一半的時間就趕上進度。在瞭解敲打的目的後,我也抓到敲打的訣竅,原來要運用木頭的凹槽來輔助敲打,這樣弧度會比較明顯,而且不能用力敲,會變薄,只要輕敲出弧度即可。退火也只要燒到半紅就要放進水裡冷卻。我真的不禁懷疑,我看投影片說明作法時是不是都在打瞌睡?我對新事物的理解能力可能真的很差,不然大家同樣看作法說明,為什麼我會出這麼多狀況?幸好後來發現有其他人跟我一樣把瓶口燒斷,我們因為進度大幅落後而成了共患難的夥伴,互相漏氣求進步,也算是一種收穫。

我覺得自己真的必須瞭解做任何動作的動機,才有辦法抓到訣竅,不然只是盲目地跟著做而已。唯一慶幸的是,我很有學習及鍥而不捨的精神,哈,應該稍可補足自己理解力不足的缺憾吧!

我發現,太過用力容易斷裂,放鬆反而是向前,過與不及都可能造成傷害,拿捏的溫度真的很重要。於是,美麗的事物會在敲敲打打中逐漸成型。

希望接下來的課程順利。然後,我就會有自己做的漂亮銀墜子及銀戒指了。