2010年2月28日 星期日

覺得精彩有趣,是件好事──《有頂天家族》

image

森見登美彥的作品很特別,我的朋友裡面,喜歡的人很喜歡,不喜歡的人看到一半就很難看得下去。《有頂天家族》是我閱讀的第三本森見登美彥小說,不同於之前兩本《春宵苦短,少女前進吧!》、《四疊半宿舍,青春迷走》都是描述京都大學生的生活,《有頂天家族》以會變身的狸貓為主角,敘述狸貓、人類、天狗三者間糾纏不清的關係羅織而成的奇幻創作。

故事一開始如是說:

人類在街上生活,狸貓在地上爬行,天狗在天空飛翔。
遷都平安城後,人類、狸貓、天狗,三足鼎立。
他們轉動這城市的巨大車輪。
天狗對狸貓說教,狸貓迷惑人類,人類敬畏天狗。天狗又擄走人類,人類把狸貓煮成火鍋,狸貓設圈套引誘天狗。
就這樣,車輪不斷轉動。
望著那轉動的車輪,樂趣無窮。

即使故事背景、角色都很無俚頭,閱讀時卻不會感到突兀,反而愈看愈喜歡,喜歡到我也想去吃狸貓火鍋,喔,不,這麼可愛的動物,我怎麼捨得吃下去呢,啊,突然發現自己陷入與淀川教授一樣的掙扎,我果然是人類啊!。

故事最吸引我的地方,莫過於每個角色的性格既鮮明又有趣。

下鴨總一郎是狸貓族偉大的首領,卻在人類的尾牙宴中掛著微笑、從容地化為鮮美至極的火鍋,撒手人寰。因著傻瓜血脈使然,四個兒子各自繼承了父親不同的特質──責任感、悠哉、傻勁與純真,但是矢一郎容易慌亂無措、矢二郎變成井底之蛙、矢三郎喜愛玩樂、矢四郎變身術差又膽小,他們的種種行徑也被狸貓族認定是不中用的傢伙。他們的母親平時膽識過人,不過遇到打雷就會嚇得變回狸貓而身陷險境。下鴨家六口同時具備大逕其趣的性格,很難不讓人喜歡。

下鴨家的死對頭,下鴨總一郎的弟弟夷川早雲,以及夷川家金閣、銀閣兄弟,即使壞也壞得很令人莞爾,特別是看到金閣、銀閣穿著特別訂製的鐵內褲被咬屁股甩開的呆模樣,不知怎麼地就感到很開心。總是只聞其聲不見其身影的夷川海星,也是矢三郎沒有緣份的未婚妻,常出其不意地現「聲」和矢三郎鬥嘴,我還真期待她能現身啊!

屬於天狗族的紅玉老師,是下鴨家四兄弟的老師,迷戀自己的女弟子弁天,性好酒色又有著極其古怪的個性。雖然是人類的弁天,有著天狗能遨遊天際的好本事,也讓許多狸貓聞之色變,卻與矢三郎交情甚篤,是許多人、狸貓、天狗迷戀的對象,隨心所欲、為所欲為的個性,讓人摸不清她的真正底細。人類祕密組織「星期五俱樂部」的成員、愛狸貓成癡到想吃了狸貓的淀川教授,有的精明能幹、有的傻得可以,狸貓、人類、天狗彼此之間的關係就像食物鍊般環環相扣,讓故事愈發地精彩。

故事主軸繞著凡事只講求有趣的矢三郎發展,其他角色陸續登場後,慢慢地勾勒出下鴨總一郎被「星期五俱樂部」煮成火鍋的真相。明明是一件很悲慘的事實,但因下鴨總一郎的從容不迫,以及母親的豁達,竟讓故事帶了點歡愉的氛圍。不過,我還是從矢二郎變成青蛙的自責,以及始終知道真相並瞭解兒子痛楚的母親身上,忍不住掉了眼淚。我實在很想抗議,為什麼森見登美彥這麼無俚頭、天狗行空、狸貓煮下鍋的作品,也能讓我感動啊!

「覺得精彩有趣,是件好事。」

突然想到故事中很重要的一句話,是啊,覺得精彩有趣,是件好事;覺得感動落淚,也是好事。

下鴨總一郎最大的遺憾是弟弟夷川早雲變成自己最大的敵人,他的驟然辭世與四兄弟母親的包容,將他們緊緊地扣在一起。愛著弁天的紅玉老師、愛著狸貓的淀川教授、夷川早雲隱藏著的愛,以及存在於矢二郎、矢三郎、弁天、夷川海星之間曖昧不明的愛……。故事中橫溢著滿滿的愛,兄弟之愛、親子之愛、癡迷的愛,愛的對象跨越了族類,愛的方式表現各異其趣。現在想想,我們不也是這樣嗎?曾經或正為了某些人、某些動物、某些事情投注滿滿的愛。因著無私的愛,有時會傻裡傻氣地付出不求回報,愛的力量無所畏懼,雖然有股傻勁,卻是最令人動容。

森見登美彥除了擅用文字堆疊的重覆性營造閱讀的樂趣之外,故事裡運用了許多物件及構思也很有意思,「風神雷神扇」、「飛天房」、「偽電氣白蘭」、「紅玉波特酒」,狸貓各式各樣的變身術、傳說中的狸貓火鍋,巧妙地在適當時機發揮作用,看得著實過癮。說真的,現實生活中沒有辦法用風神雷神扇呼風喚雨,也沒有辦法用紅玉波特酒搭乘飛天房遨翔天際,也沒有喜歡吃狸貓火鍋的星期五俱樂部可以參加,但是,森見登美彥的作品中一再出現的偽電氣白蘭到底是什麼好酒,我真的好想痛快地喝上幾瓶啊!我深深地懷疑森見登美彥是否打算多寫幾本小說,然後改行去賣偽電氣白蘭。

不過,在改行之前,請森見登美彥再多寫幾本小說吧,至少,讓有頂天家族的故事繼續下去,讓我們繼續有頂天,因為,覺得精彩有趣,真的是件好事!

 

註:何謂「有頂天」?「歡喜」、「狂喜」、「讓你樂得放浪形骸、手足舞蹈、哇哈哈大笑!」之意。

延伸閱讀:《春宵苦短,少女前進吧!》、《四疊半宿舍,青春迷走

閱讀資訊:

  • 作者:森見登美彥
  • 原文作者:Morimi Tomihiko
  • 譯者:高詹燦
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2010年02月07日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789861736167
  • 2010年2月6日 星期六

    不如問個清楚吧──《如果我是你…》

    image

    之前看過《一瞬之光》,就蠻喜歡作者白石一文的平實溫暖的筆觸。這次有機會拜讀《如果我是你…》,依然沒有讓我失望。白石一文的這兩本作品有個共通點,主角的行為模式都與一般世俗道德標準大相逕庭;但很奇妙的是,愈是踏進主角的內心世界,再三咀嚼其糾結矛盾的心境,愈能理解為何他們會做了這樣的選擇。一開始孤獨寂寞的感覺逐漸轉變成淡淡的堅定,即使他們最後的決定不見得會被大多數的人接受,卻讓他們的生活穩定而踏實。

    《如果我是你…》描述啟吾離婚及辭職後,離開生活了二十幾年的東京回到故鄉博多,將父親所留下賣日本酒的店面重新裝修,變成經營小酒吧。已經四十九歲的他看著生意門可羅雀,生活也平淡無奇,心中隱隱約約有著莫名的不確定感及不安。沒想到六年前在東京與啟吾交情甚篤的同事之妻美奈出現,希望能與啟吾同居一個月並要求生下啟吾的孩子。六年前兩人對彼此頗有好感,但啟吾決定離開東京時也拒絕了美奈的告白。這次重逢,啟吾得知美奈的丈夫外遇且無法生育,並面臨工作上的大危機,啟吾面對隻身前來投靠自己的美奈,在喚起昔日記憶的同時,情感與理智拔河,內心不斷地天人交戰……。

    白石一文將中年男子的心境描寫得絲絲入扣,閱讀時不自覺地就頗能理解啟吾的困窘。故事以啟吾的視角描述,較不容易窺探真實的美奈,因此在美奈對啟吾說出「如果我是你……絕對不會對這樣的我放手!」時,對於「這樣的我」是怎樣的美奈,其實並沒有太清楚的描繪,兩人當初為何會互有好感的力道略顯薄弱,也沒有說服力,「啟吾喜歡的到底是怎樣的奈美」的疑惑一直存在我心裡,這是我覺得美中不足的地方。但看完書後,我覺得或許這也是白石一文刻意採用的手法,因為美奈的形象模糊與曖昧,才能慢慢地營造出謎樣的氛圍,愈加地突顯出啟吾面對旁人對美奈敘述時的疑惑與衝擊。

    在美奈的真實面目揭曉時,才瞭解沒有說出口的、沒有驗證過的流言蜚語,會怎樣抹煞好不容易才建立起來的情感。如果互信基礎不足,一句話、一個小動作,都可能讓彼此的猜忌加深,心與心的距離也更加遙遠。如果真聽到了什麼,與其將疑問放在心裡,不如向對方問個清楚,否則生活在同一個屋簷下,舉手投足間都看似充滿謊言,假裝沒事的自己,不也是另一種型式的說謊嗎?

    人到中年之後,對自己到目前為止的人生,有時即使疑惑也容易裹足不前。撇開身份角色、道德標準不談,無論是帶著破釜沈舟決心的美奈,或是決定前往東京與美奈丈夫碰面的啟吾,我覺得他們都是勇敢的,也對自己的選擇負責。要繼續想著「如果當初我有跨出那一步就好」,像縮頭烏龜一樣帶著懊悔的心情過完這一生;還是抱著「伸頭也是一刀、縮頭也是一刀」的勇氣,坦誠地面對自己最真實的渴望,即使結果不如所願也甘之如飴,其實決定權都握在自己手上。我想,不光是面對感情如此,看待人生的態度亦如是。

    透過主角內心世界的變化,孤寂的心彷彿注入一股暖流,看完後有種既放鬆又溫潤的感覺。我覺得這是本不錯的小品,但一些性愛鏡頭的描述不禁會讓人臉紅心跳,比較適合在夜深人靜、百般孤寂時細細品味。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:白石一文
  • 原文作者:Shiraishi Kazuhumi
  • 譯者:王蘊潔
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2010年01月25日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573326236
  • 2010年2月5日 星期五

    走進英雄的旅程──《作家之路》

    image

    好故事需要具備那些基本元素?為什麼有些故事會讓我熱淚盈框、有些卻讓我昏昏欲睡?這段時間閱讀書籍以來,我一直對這些問題很感興趣。閱讀《作家之路》對我來說很特別,書中所提及的觀點幫我整合了不少以往的閱讀書籍及觀賞電影的經驗,我覺得是本很受用的書。

    克理斯多夫佛格勒以心理學家榮格的「原型」為概念,說明故事中各個角色的意圖和作用,因著這些自古以來就存在的性格模式,在觸碰到潛意識的同時,喚醒我們對角色的記憶及認同感。最常見的原型,包括英雄、師傅、門檻守衛、使者、變型者、陰影、盟友、搗蛋鬼,克理斯多夫佛格勒舉了很多著名的神話、童話及電影為範例,很容易就瞭解他所要傳達的概念,就算沒有看過書中所舉的例子,也不會造成阻礙,閱讀時很多書籍及電影就霹靂啪啦地跳了出來,有時候覺得「對耶,好像就是這樣」、「會不會他也是那樣」,有時候又覺得「……都是典型的盟友」、「對,他就是門檻守衛」、「嗯,他應該是師傅,但應該也是英雄」,很多人物隨著作者的說明在我腦中跑來跑去,煞是有趣。我回想以往會讓我覺得特別好看的書或電影,確實都有著極為鮮明的人物性格,某些人物本身的原型即具魅力,有些則在轉換的歷程充滿了衝擊性,因為各種角色的存在,讓故事更加地豐潤飽滿。

    作者克理斯多夫佛格勒認為所有故事都包含幾項在神話、童話、夢境及電影中找得到的基本元素,這些元素統稱為「英雄的旅程」。他在引言即開宗明義地指出,理解並善用「英雄的旅程」中的各項元素,將可創造出吸引人的故事。「英雄的旅程」共有十二個階段,亦即平凡世界→歷險的召喚→拒絕召喚→遇上師傅→跨越第一道門檻→試煉,盟友,敵人→進逼洞穴最深處→苦難折磨→獎賞→回歸之路→復甦→帶著仙丹妙藥歸返,儘管英雄的故事有千百種,但它永遠都是一種旅程。走進書中所闡述的英雄旅程,一直有種「難怪那部電影、那本書會這麼好看」的認同感,以致於看完書後,當我再看電影或看其他本書時,不自覺地就會套上英雄旅程的公式,想驗證一下是否真是如此。我還蠻喜歡作者以幾部知名電影為例所進行的分析,特別是印象中曾轟動一時的《鐵達尼號》,果然就是一趟標準的英雄旅程啊!

    在看這本書時,恰巧看了十幾遍的《怒海潛將》,幾乎是每次看每次哭。我一直在思考這部電影到底觸碰到我那個部分,為什麼同樣的情節總會讓我悸動不已?除了各個原型角色的塑造深刻、許多演員演技硬是了得之外,英雄旅程中節奏的掌控也是吸引我很重要的因素。我特別喜歡山戴士官長最後對卡爾在法庭接受測試時所說的一段話,那同時也是卡爾受訓時聽到山戴士官長曾所說的話,因著這一段話,卡爾通過試煉復甦,重返榮耀。卡爾的人生也是一趟英雄的旅程,我的學生們觀賞影片時,時而驚聲尖叫、時而為之動容,其中一位學生看完這部電影後寫下的一句心得讓我印象深刻,他說「瞭解到挫折的必要性」。由這個角度來看,正因為歷經種種的挫折及苦難折磨,英雄因此撼動人心,我們透過卡爾的故事、許多英雄的故事,投射自己的人生歷程並激勵著自己,也意識到若遇到難以熬過的關卡,或是碰到很難搞定的人,或許就是人生旅程中必經的歷練,就是遇到了阻檔在前面的門檻守衛,因為,我們每個人都是自己生命故事中的主角,我們就是英雄。

    回想曾經遇過的人、事、物,我很感謝我遇到的那些師傅、盟友、門檻守衛,以及我曾經跨越的門檻、試煉及苦難,因為有這些過程,我成為現在的我。現在讓我很苦惱的事,對我來說是另一個試煉,繼續接受著考驗,等我找到仙丹妙藥,對我而言就不會是問題。不過,我想到另一個很有意思的問題是,在我的人生故事裡,我就是英雄(嗯,應該是吧),但我在別人的故事裡,又會扮演那些不同的原型?或許對某甲而言我是盟友、使者,但對某乙而言我卻是門檻守衛、搗蛋鬼,如此一想,人與人之間的關係,似乎也變得更有意思。

    《作家之路》不單單僅是指引如何構思好故事的入門書,它同時也是可以驗證並思索自己走過的人生地圖,作者在書中有不少的提問及練習題,試著做做看,無論是對於賞析、創作,或是對於自己的人生故事,都會有不少饒富趣味的體會。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:克理斯多夫佛格勒
  • 原文作者:Christopher Vogler
  • 譯者:蔡鵑如
  • 出版社:開啟文化
  • 出版日期:2010年01月14日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789868561663