2009年4月24日 星期五

抗拒的背後

080906_134625

今天發生了一件很冏的事。

有一個讓導師很頭痛的學生,導師認為這個學生乖戾難以勸導,每次講他就大小聲回嘴,在學校發生很多的狀況,抽煙、打架、不念書、在課堂上睡覺,在家和父母也常有激烈的衝突,甚至有會用頭去撞牆的狀況。導師很擔心他有精神方面的問題,希望能轉介給心智科醫生,讓醫生診斷。

於是,在轉介看心智科醫生之前,這個學生來到了我手上,由我先進行輔導及評估。

因著之前在課堂上接觸的經驗,讓我覺得光是單純的接觸就顯得困難重重,加上常看到他被導師叫到走廊講話,我猜,他應該不是一個很願意跟老師談話的人。

跟導師講好晤談時間後,導師建議我直接去跟他講晤談時間。帶著沒有什麼把握的忐忑心情,我在中午吃飯時間,帶著晤談單去找他。

2009年4月11日 星期六

那麼,故事結局是…-《歸鄉》

980330

閱讀《歸鄉》之前,恰巧是電影『為愛朗讀』上映發燒之際。凱特.溫斯蕾以『為愛朗讀』獲獎無數,在電影、原著小說《我願意為妳朗讀》皆頗獲好評的情況下,讓我對小說作者徐林克的作品著實很感興趣。

《歸鄉》是徐林克繼《我願意為妳朗讀》後,睽違十一年的長篇小說。以第一人稱敘說,主角彼得小時候在祖父母家偷偷地閱讀「士兵還鄉」的故事,但故事最後幾頁卻不見了。彼得搜集各種不同版本經歷戰亂後士兵還鄉的故事,揣測著士兵、妻子及情敵三方角色的心境轉折及發展,卻始終無法滿足得知佚失故事未完結局的渴望。彼得無意中發現士兵的家鄉竟然正是他所居住的城市,終於可以一探究竟的彼得決定造訪故事中所描述的房子,沒想到愛上了女主人芭芭拉。

就在兩人展開共同生活之際,芭芭拉失聯已久的丈夫歸來,無法承受現實生活與士兵還鄉故事如出一轍的彼得毅然離去,與許多女性維持著荒唐又疏離的情感。彼得混亂的生活步調在兒子馬克斯出現後逐漸穩定,扮演父親的角色跟馬克斯說故事的同時,重燃尋求故事結局的勇氣,卻發現自己的身世之謎與士兵還鄉故事有密切的關係……。

《歸鄉》對我來說並不是一本容易閱讀的小說,因著故事的結構及設定,沒有結局的士兵還鄉故事在彼得的記憶中顯得支離破碎,加上彼得對於各種士兵還鄉故事版本的詮釋,作者徐林克引用許多的神話、典故及書籍,與彼得生活的主線發展穿插敘述,閱讀時彷彿經歷與彼得同樣的困惑與混亂。那樣的閱讀經驗跟之前看《時間的齒輪》時所經歷的時光回溯混亂階段很像,我不禁懷疑這是否也是徐林克所刻意採用的手法,主角在故事中的感覺讓讀者在閱讀時重現。

所幸彼得與芭芭拉的愛情發展殺出了一條血路,讓我在渾沌不明的故事氛圍中保持了點清醒。更奇妙的是,隨著彼得搜集的線索愈來愈多,我也開始對歸鄉故事的結局產生了興趣。不久之前看舞台劇《寶島一村》,其中的一個畫面在我腦中啪地閃了進來,那是三段外省老兵在開放大陸探親之後返鄉的畫面,無論是小孫子代替死去的父親挨了老祖母一巴掌,還是帶著台灣老婆面對大陸原配叫「大姐」的窘態,或是年華已逝、相擁而泣的感傷,對照著德國士兵逃離蘇俄戰俘營,多年後終於返鄉的故事,以及彼得的母親一直以來隱瞞真相,與彼得之間造成無可抹滅的鴻溝,總令人不勝唏噓。

有些人終其一生無法返鄉,有些人返鄉後面對更深沉的悲痛,我想起之前看過的大陸探親記錄片,人為的操作造成了歷史的悲劇,許多人用自己的生命故事敘說著戰爭造成的分裂與生離死別,很多事情的演變難以用對錯來判斷,當下所能做的選擇背後或許有著不為人知的苦楚,活在現在的我們,又怎能輕易地予以苛責或批判!

《歸鄉》故事轉進彼得的身世之謎後,閱讀時突然有種整個故事豁然開朗的感覺,故事節奏也加快許多,就像手中拿著拼圖拼湊著,模糊的父親形象逐漸成形。原以為將遺漏的那一塊拼湊出來才完整,但知道真相之後,彼得對父親的憤怒與不滿,讓他也離開了心愛的芭芭拉。彼得踏上尋根之旅,卻也離開了心靈真正歸屬所在。我蠻喜歡最後幾頁的描述,彼得終其一生追尋歸鄉士兵的結局,自己在即將歸鄉之際亦混雜著遊子的恐懼,諸多的假設與想像在門打開的剎那轉化為真實的存在,等待著他的,是屬於他的歸鄉的結局。

小說中彼得以實際行動尋求故事結局,面對存在於生命中的困惑,我有勇氣揭開神秘的面紗?還是就這樣壓下疑問過完一生?我所追尋的,最後寫下的,會是生命的那一個片段?

徐林克在《歸鄉》中很巧妙地透過父子關係對於人性的善與惡做了許多哲學及閱讀的辯證。閱讀之初雖然覺得故事不容易入口,但卻有如倒吃甘蔗般,留下些許甘甜。喜歡哲理思考的讀者,應當可以在閱讀過程中得到不少省思,對生命的本質有更多的體會。

 

閱讀資訊:

  • 作者:徐林克
  • 原文作者:Bernhard Schlink
  • 譯者:黃秀如
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年03月30日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325338
  • 裝訂:平裝