2008年8月20日 星期三

我讀《巧克力戰爭》-校園中不盡然全是美好

book970820

「這是什麼書啊!」

看完《巧克力戰爭》,一股惱怒讓我將書往沙發一摔,立刻離開家門出去透透氣。在外面走了一圈回來,我知道,這本在1974年出版的《巧克力戰爭》,已經成功地營造出一種氛圍,讓我不自覺地陷入其中,感受到其中被黑暗吞噬的力量。

這是一個赤裸裸地描述校園霸凌事件的故事。

即使是三十幾年前完成的作品,但是作者羅柏.寇米耶所描繪的校園暴力情境,既深刻又充滿張力,與現今發生於校園的霸凌事件,確實仍有若干雷同之處,正因如此,讓我倍感心痛。

「他們宰了他。」

故事以這句話作為開場白,一開始就進入緊繃的氣氛。十四歲的傑瑞進入「三位一體」天主教高中就讀,原以為可以正式加入美式足球隊,但沒想到,更大的災難還在後頭等著他。

2008年8月19日 星期二

開格一週年紀念

差點忘了,今天是開格一週年紀念。

其實一開始,我是在自己的電腦寫日記,在MSN上記錄部分心情,然後在Lizzie及秤子的鼓勵下開了部落格,這個部落格也不是最早的,但卻成為我現在生活的主要重心,徹底改變了我這一年的生活。

有時想想,真的很奇妙。

970819

因為這個部落格,讓我和Lizzie土人的互動更密切,也因此認識了一群狐群狗黨超完美掏空政府團隊,從此萬劫不復,開始我的吃喝玩樂之旅。

2008年8月18日 星期一

淡淡的酸澀在心頭漫延-《動物之神》

970818

閱讀《動物之神》時讓我聯想到另一本書《測謊機男孩》,分別描寫12歲的小女孩及11歲小男孩的故事,他們同樣出身於經濟困窘的家庭,所看見的成人世界同樣充滿秘密及謊言,他們在被漠視的情況下極度渴求親情的撫慰,於是,他們以扭曲的方式活著,學會說謊及武裝自己。

但是,我在《動物之神》的故事裡望見成長的苦楚是那麼地深刻,闔上書頁後,淡淡的酸澀在心頭漫延,一時之間竟讓我不知該如何下筆寫下心得,似乎,我須要多一點的時間才能消化故事所帶給我的衝擊。

我很喜歡這個故事。

《動物之神》的規定情景設定很有意思,一開始節奏就非常地明快。故事場景發生在馬場,以與12歲的艾莉絲工藝課同組的同學波莉溺斃揭開序幕,交待艾莉絲的內心世界以及與其他人物的關係。重度憂鬱症的媽媽從艾莉絲有記憶開始就把自己關在樓上的臥房裡;與媽媽早已分房的爸爸無暇照顧艾莉絲,他終其一生投注心力經營的馬場岌岌可危,讓他心力交瘁;擅長馬術表演的姐姐諾娜突然離家出走與牛仔傑瑞私奔,一無是處的艾莉絲在爸爸的要求下挑起清理馬房的重擔,配合爸爸對被視為挽救馬場的重要客戶奧特曼太太及女兒熙拉阿諛奉承。

在學校的艾莉絲沒有朋友,也不擅於與同學互動。無法參加波莉的葬禮,讓艾莉絲內心有份無法與同學談論的失落,就像拼圖永遠失去了一塊似的,再也沒有辦法完整。她無意中發現英文老師戴瑪對波莉似乎有同樣糾結的情感,瞬間拉進她與戴瑪老師之間的距離,她開始虛構與波莉的友情,用謊言掩飾家庭的不完整,她無法控制地在半夜打電話給戴瑪老師,投入情感並渴望得到慰藉。

馬場的經營愈發地困難,讓艾莉絲的爸爸不得不妥協開始做起馬匹寄養的工作,在伺候一群有錢女士的同時須要更多的掩飾與謊言,卻也讓爸爸得以買到難以馴服的母馬「寶貝」,並在爺爺的堅持下重新挑選種馬。故事就這麼看似合理地走下去,更多馬場經營的內幕及人際關係的曖昧蟄伏著,讓艾莉絲與周遭人物的生命走向更殘酷的未來…。

我非常佩服作者艾琳‧凱爾說故事的功力,實在很難想像這是她的第一本處女作。整個故事沒有衍生過多的支節,主線流暢又穩定地推展,瀰漫著灰暗色彩卻不會讓人窒息,各個主要角色雖然有著性格上的缺憾,卻會讓人不自覺地引起共鳴。當我手中的書頁僅剩下幾頁時,我仍被急轉直下的情節憾動著,心底微酸。雖然我很想知道故事所有的角色最後怎麼了,但艾琳‧凱爾讓結局留有無限的想像空間,卻讓故事更顯力道。

如果把馬場的場景拿掉,不難發現像艾莉絲這樣家庭背景的孩子比比皆是。父母失和、罹患重病、失業、手足翹家,家庭屬於低收入戶、隱藏著不能說的秘密,當大多數同年齡的小孩都還在父母的呵護下備受關愛之際,這些家庭的小孩不得不負起經濟重擔或照顧的責任,他們被迫在短時間之內長大,面對生活的困境,他們說謊、挑釁、對抗、自我、孤僻、不擅於與人相處。於是,我們會說:「他們怎麼這麼難搞!」,或是「怎麼會有這種小孩?」,甚至我們會因為他們骯髒的穿著而討厭他們,與他們保持距離,我們很難從他們表現的行為瞭解他們的背後,可能隱藏著不為人知的痛楚。當我看見艾莉絲成長的心路歷程時,心中感慨萬分,我想,如果我們可以多一點的等待及關懷,或許會在他們的心底,留下一絲被理解的溫暖。

另外,故事中描述了許多馬匹被馴養的過程,尤其是艾莉絲爸爸對母馬「寶貝」所採取一連串的馴服手段,著實殘忍到讓人膽戰心驚,與諾娜、傑瑞對待馬匹的方式形成強烈對比。但是,看著艾莉絲與「寶貝」,姐姐諾娜、熙拉與馬匹「帽帽」,以及故事中許多動物發生意外的同時,連帶地對周遭的人造成某種程度的影響及傷痛,許多存在於人與動物之間微妙的情感,是很令人動容的。

我不禁想到自己曾經養過的三隻白文鳥「乖耶」、「小隻的」、「鴉霸的」,以及現在養的狗「毛毛」,想到牠們形同我們的家人,讓我們家人的互動更加地緊密,對我們所產生的良善影響,以及白文鳥死亡時所帶給我的衝擊與失落。人類雖然自稱為「萬物之靈」,但是,是否我們也會在某些時候依賴著動物帶給我們的撫慰,從牠們的無怨尤的陪伴得到溫暖,彼此間建立起無可替代的信任關係?!我想到寵物治療的可行性,以及對動物、對生命的尊重。

到底誰才是「動物之神」,其實還是未定之數。

《動物之神》,看似平淡的氛圍卻蘊藏著深厚的情感,關於人與人之間,以及人與動物之間,一本尾勁十足的動人作品,相當值得你我細細品味。

閱讀資訊:

  • 作者:艾琳.凱爾
  • 原文作者:Aryn Kyle
  • 譯者:呂玉嬋
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2008年07月29日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866973833
  • 2008年8月14日 星期四

    【亂報】總筒驚人之「舉」(下)

    閱讀之前:【亂報】總筒驚人之「舉」(上)

    「啥咪?4000歐元?」

    「是啊!你有4000歐元的話,看在我們交情的份上,立刻將影片雙手奉上。」

    「不過,你不是說…」

    「不要討價還價,當初在『噗浪』上喊價,已經價值8000歐元外加4塊台幣,那個只肯出4塊錢的scipao真不夠意思,這麼珍貴的影片竟然只出4塊錢,簡直對總筒大不敬。我算你這個價錢已經是半賣半相送了。」

    總筒影片喊價

    「對啊!真是太摳了。」小毛頭心裡想,若真有半數人出價4000歐元,Yishu應該早就賣了吧!不過看起來,還好,總筒沒有像苦悶中年男那麼會精打細算,匯超過40000歐堵住Yishu,否則就沒有辦法跟Yishu挖出獨家影片了。但是,話說回來,為什麼總筒鹹濕影片竟然只有二個人加價呢?原本想靠影片衝高【亂報】的點閱率,但似乎有點…乏人問津。小毛頭開始思考這影片的可看性。不過,還是先把影片騙到手再說。

    「其實我知道你一向很敬重總筒,再怎麼說,總筒影片應該是…無價啊!」好像有人曾經這麼說過。

    「無價…。對吼!總筒對我們那麼好,那我似乎更不應該拿出來。」

    2008年8月13日 星期三

    【亂報】總筒驚人之「舉」(上)

    「喔喔喔…」

    聽到Yishu家傳出陣陣的歡呼聲,讓小毛頭拿出相機速速衝進去。「怎麼了?怎麼了?」到底是發生什麼事讓Yishu這麼興奮,小毛頭心裡也很好奇。

    「贏了!贏了!中華隊5:0宰掉荷蘭隊了!」

    原來是奧運棒球賽。Yishu這麼亢奮小毛頭是可以理解的,早在八搶三資格賽時已經領教過Yishu瘋棒球的功力,不,應該說以前就耳聞Yishu從小就很迷棒球。這場中荷大戰旗開得勝,讓不少球迷振奮不已,想必會成為今明兩天的大頭條,小毛頭也跟著感染了首勝歡欣鼓舞的氣氛,跟著「喔喔喔…」起來。

    「對了,你來幹麻?」

    經Yishu這麼一問,小毛頭才回過神來,回想起今天採訪的重點。

    「嗯,是這樣的,」最近在各大部落格發現夢幻掏空團隊 總筒腥羶色的大新聞,小毛頭跟Yishu交情這麼好,竟然沒有拿到獨家,著實讓小毛頭心裡很悶。「聽說,你手上有總筒鹹濕的影片,我想…」

    「門都沒有!你以為我是那種隨隨便便會出賣總筒的人嗎?」

    2008年8月5日 星期二

    充滿人情味的羊咩咩-《綿羊偵探團》

    e958e4c5

    我實在不該在疲累之餘又在半夜看這本書,許多隻可愛又有特色的羊咩咩在我面前跑來跑去,一隻羊、二隻羊、三隻羊…,數著數著,不知不覺地就進入夢鄉,原來,傳說中數羊幫助睡眠真的有效。

    《綿羊偵探團》以聽得懂人話,會說話的綿羊為主角,敘述一群綿羊發現照顧他們的牧羊人喬治身上插著一把鐵鍬死在牧場內,綿羊們除了擔心自己的未來,也決定找出殺害喬治的兇手,作為對喬治照顧牠們的報答。於是,綿羊們以牠們的方式,展開一連串奇妙的推理及追查兇手過程。

    這本書沒有嚴謹的推理,沒有錯綜複雜的人物背景,對於牧羊人「被殺害」的動機也沒有明確的交待,不能算是非常出色的推理小說,但因為是以綿羊的視角出發,倒也可以讓人理解及接受。綿羊擬人化的對談及行為,跳脫正規推理小說的型式,這樣的情境設定是很特別的。綿羊們有牠們獨特的個性,依循著牠們的性格自成組織,綿羊之間無厘頭的「羊式」對話風格,綿羊們尋求真相的執著及採取的行動,不免令人覺得莞爾。

    整本書讓我最喜歡的,是綿羊們與牧羊人之間所建立起來的情感,尤其是當牧羊人的遺囑公佈時,讓人覺得不可思議。後來想想,看似孤僻的牧羊人,在生前對綿羊們無微不致的照顧,會跟綿羊們講話、想帶綿羊們去旅行,牧羊人在綿羊身上投注情感,綿羊們也在他死後以緝兇及建立不可侵犯的「喬治廣場」加以回報,這樣細膩的情感是動人的。在我們身邊,不也有許多人如此嗎?將狗、貓咪、鳥、豬…等寵物當成是自己的家人,我們在牠們身上,得到慰藉與溫暖,不過,就不曉得被我們當成家人的寵物,是怎麼看我們呢?應該不會只有「快給我吃的」、「放我出去」這樣的想法吧?!

    這是一本溫和中又帶著濃濃人情味的小說,在看慣厚重口味的推理小說之餘,來個輕鬆可愛的綿羊版本,倒也是個不錯的選擇。

    閱讀資訊:

  • 作者:萊奧妮.史汪
  • 原文作者:Leonie Swann
  • 譯者:闕旭玲
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2008年08月01日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573324447