《午間女人》的創作背景,就是一個吸引人的故事。
翻開書後無意中看見作者茱莉亞‧法藍克的自序,短短的,卻緊緊吸引了我的目光。茱莉亞‧法藍克的父親七歲時被母親遺棄在火車月台上,父親的童年背景讓茱莉亞‧法藍克心底始終存著一個疑惑:「是什麼樣的原因讓一個母親做出這樣的決定?」為了尋求答案,她對開始調查及收集資料,並創造了極具魅力的角色-海蓮娜。茱莉亞‧法藍克的創作動機為海蓮娜注入一股強韌的生命力,海蓮娜的過去躍然紙上,有了真實的存在感。茱莉亞‧法藍克在自序中寫道:「我並不想替她做出一個合理解釋,也不想對她做出任何道德判斷,我只是想寫,想說故事,想盡我所能,嚴謹而詳盡地說故事。」
的確,她說了一個好故事,一個好故事背後,讓人輕輕歎息的故事。
《午間女人》是由小男孩彼得與母親的互動揭開序曲,從小男孩的角度描述所看見的人事物。彼得渴望母親的注視,卻怎麼也無法明瞭母親若即若離的情感,冷漠中維繫著一絲的溫度,他在懵懂的年齡被迫看清成人世界的殘酷,對母親的遭遇自責不已,原以為與母親可以遠走高飛,怎料到被遺棄在火車站月台……。或許是茱莉亞‧法藍克自序所產生的既視感,《午間女人》字裡行間透露著戰爭中慌亂與死亡的氛圍,看似平淡的文字卻深刻地沁入心扉,讓我閱讀之初即對彼得的自述感到隱隱作痛。
故事旋即轉入少女時期海蓮娜的生活。海蓮娜聰穎、心思細膩、善解人意、渴望念大學並一展長才,但是母親因痛失四個兒子而精神狀況不佳,對海蓮娜總是有揮之不去的厭惡與冷漠,讓海蓮娜吃盡不少苦頭。所幸海蓮娜與姐姐瑪塔感情甚篤,姐妹倆在父親過世後,決定拜訪住在柏林的姑姑,也因此邂逅她的初戀情人卡爾。就在近乎完美的新生活即將展開之際,命運之神跟海蓮娜開了個大玩笑,讓她從天堂墜入地獄般的無底深淵,從此封閉了心靈。在德國屠殺猶太人的歷史悲劇裡,有著猶太人血統的海蓮娜該何去何從?她又為何會決定將自己的親生兒子彼得留在火車站獨自離去?
故事最後從海蓮娜的視角淡然地描述在戰亂中她的思考邏輯,恰與序曲裡彼得的自述相呼應並形成強烈的對比。被棄置在火車站的彼得還是長大了,但無法彌補的遺憾烙印在心頭,他必須在沒有母親的庇護下漠然、堅強地活下去,而他也永遠不知道,母親所作的選擇背後的真相。
或許海蓮娜自己,也很難體會她的母親何以始終如此孤僻、冷漠及深具敵意。
我想著,有多少人曾經試著去瞭解父母、祖父母……,更多更久遠的過去,他們所做的抉擇及行為,以何種方式被解讀著?
我們會長大,但過去所註寫的一切,在我們身上蟄伏著,他之所以為他、她之所以為她,一代一代地,然後,我之所以為我。但是,我有沒有機會去追尋自己的源頭,拾起失落的一角拼湊生命的藍圖,沒有批判、沒有責備,只是淡淡的,以另一種角度重新看待曾經發生在過去的一切?或許,他會這麼做、她會這麼做,有他及她不得不為之的理由。
我由衷地佩服茱莉亞‧法藍克塑造海蓮娜的勇氣,她讓我看見,背後的故事。
茱莉亞‧法藍克說故事時不慍不火,對於情感的描述用字遣詞非常精準,不會讓人感到矯揉造作,愈是輕描淡寫地說著傷痛,愈是顯現其深沉的哀慟。人物性格鮮明,各有其魅力,人物間的關係突顯出動盪時代的悲哀,亦讓人覺得憐惜。《午間女人》不是本讀了會覺得快樂的書,卻是一個非常有深度、有故事的故事,值得細細品味。
閱讀資訊:
- 作者:茱莉亞.法藍克
- 原文作者:Julia Franck
- 譯者:闕旭玲
- 出版社:商周出版
- 出版日期:2009年01月02日
- 語言:繁體中文
- ISBN:9789866571800
- 裝訂:平裝