2010年1月13日 星期三

許多事,真的不一樣──《就說你和他們一樣》

image

《就說你和他們一樣》對我來說實在太過於沉重。

這本書共收錄了五篇故事,描述當地生活的貧瘠與現實的殘酷,以及不同種族、信仰造成的衝突與殺戮。作者烏文.阿克潘神父在奈及利亞出生,透過非洲孩童的視角詮釋生活在非洲國家所面臨的困境。〈聖誕大餐〉是姐姐賣身、吸食毒品的兒童,〈為了到加彭,要吃胖點〉是被叔叔賣掉的兒童,〈嶄新的語言?〉的兒童因父母宗教信仰不同而被迫形同陌路,〈豪華靈車〉是信仰背景與同車的人相異而陷入險境的兒童,〈雙親的臥房〉中的兒童則目睹因種族糾紛造成母親被父親砍死。看著這五篇故事,心彷彿被大石塊壓住般無法放鬆,也沒有辦法好好地寫下心得,總覺得要描述故事說了些什麼,胃就感到一陣翻攪,不是很舒服。

對孩童來說,成人世界的言語、行為難以理解,讓他們感到既矛盾又恐懼,只能被迫順從著大人們的指示,看著悲劇一幕幕地在眼前發生,或者,轉眼間自己就是悲劇的主角,特別是〈為了到加彭,要吃胖點〉、〈豪華靈車〉、〈雙親的臥房〉這三篇,就算是虛擬的故事,對照兒童的單純與現實的殘酷,營造出來的反差帶給我很大的衝擊。

我對非洲國家的現況及歷史沒有太多涉獵,很難想像在另一個不熟悉的世界,存在著類似的苦難。如果以作者為了替非洲兒童發聲的寫作動機來看,我認為這本書蘊含的張力確實能引起讀者對非洲國家的注意,但故事所呈現的灰暗面引發的窒息感不是那麼容易消弭,愈是同意其真實性愈是感到無力。閱讀時我喜歡看到正向積極、不向磨難低頭的故事,不過,這本書若作者刻意掩飾真實留下光明面,卻也未免過於矯揉造作。

「就說你和他們一樣」這句話背後有種為求生存而不得不妥協的悲慟,也是對不容於異己的殘暴行為最深沉的控訴,閱讀時就像在心裡投了顆未爆彈般地感到沉重及震懾。這不是本容易消化的小說,我不是很喜歡這麼血淋淋的畫面,但不容否認,那是另一種鮮少被注意到的真實。

生活背景、宗教信仰、政治立場……,許多事,真的不一樣,原本就不該都一樣。

 

閱讀資訊:

  • 作者:烏文.阿克潘
  • 原文作者:Uwem Akpan
  • 譯者:盧相如
  • 出版社:商周出版
  • 出版日期:2010年01月08日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866285134

     

  • 2010年1月4日 星期一

    亂搞一通的的校園生活──《四疊半宿舍,青春迷走》

    image

    一開始閱讀《四疊半宿舍,青春迷走》,我就覺得這是本風格怪異、亂搞一通的小說。

    全書共分四個章節,以一個窩在四疊半(四個半榻榻米大)宿舍裡的京大男學生之自述展開故事。第一話「四疊半宿舍之戀愛絆腳石」我完全進不了狀況,如果不是曾看過森見登美彥的另一部作品《春宵苦短,少女前進吧!》,我可能會沒辦法耐著性子看下去。大一時加入社團電影社「禊」並成為別人戀愛絆腳石的京大生,與妖怪般的損友小津一同到處惡搞,怎麼看就是既宅又白癡、不思振作的大學生,整天不切實際的幻想,搞不懂主角的大學生活到底是在做什麼。

    但看到第二話「四疊半宿舍之自虐性代理代理戰爭」,一種似曾相識的感覺油然而生,怎麼好像又重來一遍,又有些不同?同樣的京大男學生自述,加入了寫著「弟子招募」的可疑社團,成為第一話中小津師傅的徒弟。雖然還不曉得怎麼回事,卻慢慢地體會到作者的意圖。一開始閱讀有種作者混很大的感覺,同樣的人物陸續登場,內心獨白及場景設定如出一轍,主角同樣無法脫離損友小津帶給他白白浪費生命的魔咒,整篇文章複製、貼上、重新排列組合就完成了一大半,不過,加入不同社團後卻發展出截然不同的互動及惡搞方式。

    很奇妙的是,在接下來的第三、四話,我開始期待主角加入第一話即提到沒有參加的社團:壘球社「暖暖」及祕密機構「福貓飯店」,會衍生出怎樣的荒誕惡搞生活,其他人物又會以怎樣的型式出現。第四話「八十天環遊四疊半宿舍一周」,為故事之所以奇幻荒誕有了個不能說合理的解釋,也慢慢地回答了主角在故事中一再問自己的問題:「假如當時選擇別條路的話,我會過著不同的學生生活嗎?」恍然大悟之際,我還蠻喜歡主角在四疊半宿舍無止盡漫遊中的體悟,以及與損友小津最後的對話。一再重覆的人物、物件、情境、獨白及互動,卻因為有了點小轉變,在同樣的節奏中堆疊出不同層次的閱讀樂趣。

    「假如當時選擇別條路的話,我會過著不同的學生生活嗎?」回顧自己的大學生活,想起剛上大學時對於參與社團的憧憬,不也與故事中的京大生一樣嗎?如果沒有將所有時間都拿來打球、或是更投入地加入其他社團、或是再多認識一些不同領域的人、或是沒有住在擠了八個人的大學宿舍,我的生活會有什麼不同嗎?即使大學生活對我而言再怎麼充滿回憶,嚷嚷著要努力念書用功向上、卻總是落得在心底挖糞塗牆的下場,其實「瑰麗而充實的校園生活」似乎也離我挺遙遠,相較於就這麼結束了的我的青春歲月,故事裡既KUSO又想像力十足的極盡揮霍青春匪類校園生活,以及散發妖怪般氣息的小津義無反顧的惡搞創舉,倒是滿足了我的小小想望,我也好想找人惡搞一番啊!

    剛剛隨手翻了一下《春宵苦短,少女前進吧!》,我覺得如果是在書店翻閱這本書,我也不會買回家,乍看之下文字內容太怪異,怎麼看都是像在亂搞一通的小說,與我當初閱讀時感受到的歡樂完全搭不上邊。說到底,森見登美彥的作品還是得先栽得進去才體會得到其中的樂趣啊!《四疊半宿舍,青春迷走》也是一本需要點耐心、先把腦袋放空才能感受到蘊藏其中韻味的書,看著各個人物亂七八糟的念頭及毫無章法的搞怪行為,在四個場景中激盪出截然不同的火花,在平淡無奇的生活裡,體驗到另一種樂趣。

    最後,我很想問的是,那個「去除任何髒污的夢幻圓鬃刷」到底買不買得到?我很需要。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:森見登美彥
  • 譯者:張智淵
  • 出版社:時報出版
  • 出版日期:2009年12月24日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789571351209