在睡覺前看書實在不是一個好習慣,特別是看到一本讓人欲罷不能的好書時,就得冒著整晚不睡長出幾顆痘痘的風險,而且在政府倡導節能減碳的時候挑燈夜戰,確實是跟自己的荷包過不去。
《維納斯的誕生》就是這樣的一本書,讓我一路K到天空肚皮翻白,卻直呼過癮!
我願意付出一切,只為看她一眼…
她的裸體很端莊,但莊重之中又帶著頑皮;
她同時是在邀請和抗拒。即使她對愛似乎一無所知;
但我想像,大部份看到她的男人,會比較想帶她上床,而不是帶她上教堂…
光看這一段書籍介紹,我原本以為這應該是跟維納斯有關的書,諸如維納斯如何誕生的神話故事,或是某個男人迷戀維納斯之類的情色小說。不過,看完後才發現,這本書與我預期的完全不同,故事中跟維納斯有關的部分實在少之又少,但《維納斯的誕生》所隱含的喻意,才是真正迷人之處。
《維納斯的誕生》由修道院一位修女露克蕾琪亞的離奇死亡揭開序幕。
修女死亡不會是件驚天動地的事,但因腫瘤死亡的修女,腫瘤卻是裝著豬內臟的膀胱,更奇特的是,修女身上被發現畫著一條栩栩如生的蛇,在修女的身軀繚繞著,蛇頭是男子的臉部,舌頭長如蛇信,下探修女的陰戶。
為什麼修女身上會有在世人眼中如此離經叛道的畫作?故事一開始就非常地引人注目,讓人不自覺地想知道後續發展。故事接下來,就是修女的遺稿,敘述以十六世紀文藝復興時期為背景的佛羅倫斯,在女性、同性戀者備受壓抑,但藝術創作卻蓬勃發展的年代,少女阿蕾桑德拉追求藝術、尋求自主的熱情,以及充滿秘密、背叛、傳奇色彩的人生。
我特別喜歡作者莎拉.杜南特對於各個人物關係的著墨,阿蕾桑德拉與身邊的人發展出錯綜複雜、綿密又不可切割的愛恨糾葛,無論是兄姐、父母、丈夫、情人、僕人…,在撲朔迷離的氛圍中,讓故事充滿了張力。
因著阿蕾桑德拉本身的聰慧與才華,對哥哥托馬索造成無形的壓力與傷害,但托馬索的建議也改變了阿蕾桑德拉的一生,繼之而來的殘酷事實,讓阿蕾桑德拉為之憤怒又嫉妒。但是,看似可惡之人,卻有可憐之處。莎拉.杜南特對於兩人之間的角力及心理上微妙變化的描述,實在是入木三分,非常精彩。
為了躲避法軍入侵所帶來的傷害,十五歲的阿蕾桑德拉嫁給四十八歲的丈夫克里斯多佛洛,卻是有名無實的婚姻,更有著無法透露的驚人秘密。雖然二人互信的基礎不足,但他們之間知性的交流卻發展出不同於一段夫妻的情感,也為阿蕾桑德拉的熱情找到另一個出口。我甚至覺得,若阿蕾桑德拉不是嫁給克里斯多佛洛,或許不會激盪出如此炙熱的情感,在人生的畫布揮灑出絢爛的色彩。
阿蕾桑德拉個性愛冒險、充滿好奇心,更有著藏不住的熱情,常是走在危險邊緣;僕人愛麗拉看似大剌剌卻心思相當細膩,她教導著阿蕾桑德拉許多女人該知道的事,每每為阿蕾桑德拉解除危機。兩人情同母女的互動與默契,跨越膚色、身份的鴻溝,非常令人動容。若沒有愛麗拉的角色,肯定會失色不少。
阿蕾桑德拉與畫師之間的關係,是故事中非常精彩的部分。畫師木訥的個性掩藏不住精湛的繪畫天份與技術,著實激起阿蕾桑德拉對於繪畫的熱情。個性截然不同的兩個人,對於藝術創作的執著卻是如出一轍,他們竭盡心力滿足創作的渴望,彼此的靈魂在不知不覺中相知相惜,在繪畫裡、在禮拜堂及修道院的濕壁畫中,甚至是畫在身上的銀色大蛇,我望見他們最單純的渴求與藝術創作的極致表現。文藝復興時期之所以人文薈萃、百花齊開,不正是藝術創作者投注無限的熱情,方能至今仍吟訟著不朽的傳奇嗎?
不過,我特別感觸良多的,是阿蕾桑德拉與母親若即若離的關係。尤其是母親在揭曉阿蕾桑德拉身世之謎時,所有的疑惑都有了一個合理的答案。也在同時,我看見阿蕾桑德拉與母親在血液裡有著相同的脈動,不自覺地走在相似的人生軌跡,阿蕾桑德拉活脫脫地是她母親的翻版。大多數的時候,我們很少會去想到自己的父母親也曾年輕過,他們的年邁掩蓋了年少時的光芒,我們承襲了他們的性格與能力,卻常以為自己的獨特是天賜的恩典。或許要過很多年以後,我們會在自己的小孩身上看見當年的頑強抵抗,竟是如此相似,就像阿蕾桑德拉一樣。
看完後我一直在想,為什麼書名是《維納斯的誕生》?書中提及波提且利的畫作「維納斯的誕生」,也僅是驚鴻一瞥啊!但再三咀嚼回味,卻發現書中不乏許多饒富喻意的情境。修女死亡後我們才得以窺見阿蕾桑德拉不平凡的一生;阿蕾桑德拉最痛不欲生之際,也是她得以擁有空間盡情揮灑創作之時;阿蕾桑德拉在最動盪的時期進入修道院,阿蕾桑德拉死了,卻以露克蕾琪亞的身份得到新生;甚至是畫師在禮拜堂創作聖嘉琳的溼壁畫時,也是陷入如地獄般的煎熬,在阿蕾桑德拉的幫助下絕地逢生;克里斯多佛洛亦是以死換得另一個人生…。他們同樣都在最艱困的時刻,致之死地而後生,最終綻放最璀璨的光輝。
人生不也是如此嗎?再多的瓶頸、痛苦、掙扎與困阨,若致之死地而後生,勇往直前、奮不顧身地面對,每個人都可以宛如維納斯般誕生。
佛羅倫斯,是我心目中最優雅的城市,透過作者莎拉.杜南特鮮活的描述手法,確確實實地勾起了我多年前造訪佛羅倫斯的回憶,閱讀時許多的場景就這麼生動地跳了出來。聖母百花大教堂、老橋、禮拜堂、廣場,建築、雕塑創作四處林立,特別是,走進梅迪奇家族為大法官們所建的辦公室-烏菲茲美術館,看見波提且利的「維納斯的誕生」與「春神」,佇立在許多的畫作、濕壁畫面前,讚嘆與驚訝之餘,更有著無法言喻的感動。
*聖母百花大教堂
*遠眺佛羅倫斯之老橋
*遠眺優雅的佛羅倫斯
*領主廣場
*烏菲茲美術館
*畫冊與照片集
*但丁的家及雕像
書中阿蕾桑德拉曾引述一段但丁的《神曲》:
在那片深幽之中,我見識到愛
將宇宙中四散飛舞的紙頁
收隴裝訂成一冊;
實質與偶然,以及連結兩者的關係,
融合為一,如此至善完美
而我只能描述其中一瞥。
若說波提且利的畫作「維納斯的誕生」足以描繪阿蕾桑德拉絢爛的一生,那麼,沒有比但丁的詩句更適切的文字可以用來描述這本書了。而我,也只能描述其中一瞥。其他的,就留待讀者細細品味。
閱讀資訊:
博客來網路書店
作者:莎拉.杜南特 原文作者:Sarah Dunant 譯者:尤傳莉 出版社:如果出版社 出版日期:2008年07月28日 語言:繁體中文 ISBN:9789866702143