而我，只能描述其中一瞥 －《維納斯的誕生》The Birth Of Venus

 

在睡覺前看書實在不是一個好習慣，特別是看到一本讓人欲罷不能的好書時，就得冒著整晚不睡長出幾顆痘痘的風險，而且在政府倡導節能減碳的時候挑燈夜戰，確實是跟自己的荷包過不去。

《維納斯的誕生》就是這樣的一本書，讓我一路K到天空肚皮翻白，卻直呼過癮！

我願意付出一切，只為看她一眼…
她的裸體很端莊，但莊重之中又帶著頑皮；
她同時是在邀請和抗拒。即使她對愛似乎一無所知；
但我想像，大部份看到她的男人，會比較想帶她上床，而不是帶她上教堂…

光看這一段書籍介紹，我原本以為這應該是跟維納斯有關的書，諸如維納斯如何誕生的神話故事，或是某個男人迷戀維納斯之類的情色小說。不過，看完後才發現，這本書與我預期的完全不同，故事中跟維納斯有關的部分實在少之又少，但《維納斯的誕生》所隱含的喻意，才是真正迷人之處。

《維納斯的誕生》由修道院一位修女露克蕾琪亞的離奇死亡揭開序幕。

修女死亡不會是件驚天動地的事，但因腫瘤死亡的修女，腫瘤卻是裝著豬內臟的膀胱，更奇特的是，修女身上被發現畫著一條栩栩如生的蛇，在修女的身軀繚繞著，蛇頭是男子的臉部，舌頭長如蛇信，下探修女的陰戶。

為什麼修女身上會有在世人眼中如此離經叛道的畫作？故事一開始就非常地引人注目，讓人不自覺地想知道後續發展。故事接下來，就是修女的遺稿，敘述以十六世紀文藝復興時期為背景的佛羅倫斯，在女性、同性戀者備受壓抑，但藝術創作卻蓬勃發展的年代，少女阿蕾桑德拉追求藝術、尋求自主的熱情，以及充滿秘密、背叛、傳奇色彩的人生。

我特別喜歡作者莎拉．杜南特對於各個人物關係的著墨，阿蕾桑德拉與身邊的人發展出錯綜複雜、綿密又不可切割的愛恨糾葛，無論是兄姐、父母、丈夫、情人、僕人…，在撲朔迷離的氛圍中，讓故事充滿了張力。

因著阿蕾桑德拉本身的聰慧與才華，對哥哥托馬索造成無形的壓力與傷害，但托馬索的建議也改變了阿蕾桑德拉的一生，繼之而來的殘酷事實，讓阿蕾桑德拉為之憤怒又嫉妒。但是，看似可惡之人，卻有可憐之處。莎拉．杜南特對於兩人之間的角力及心理上微妙變化的描述，實在是入木三分，非常精彩。

為了躲避法軍入侵所帶來的傷害，十五歲的阿蕾桑德拉嫁給四十八歲的丈夫克里斯多佛洛，卻是有名無實的婚姻，更有著無法透露的驚人秘密。雖然二人互信的基礎不足，但他們之間知性的交流卻發展出不同於一段夫妻的情感，也為阿蕾桑德拉的熱情找到另一個出口。我甚至覺得，若阿蕾桑德拉不是嫁給克里斯多佛洛，或許不會激盪出如此炙熱的情感，在人生的畫布揮灑出絢爛的色彩。

阿蕾桑德拉個性愛冒險、充滿好奇心，更有著藏不住的熱情，常是走在危險邊緣；僕人愛麗拉看似大剌剌卻心思相當細膩，她教導著阿蕾桑德拉許多女人該知道的事，每每為阿蕾桑德拉解除危機。兩人情同母女的互動與默契，跨越膚色、身份的鴻溝，非常令人動容。若沒有愛麗拉的角色，肯定會失色不少。

阿蕾桑德拉與畫師之間的關係，是故事中非常精彩的部分。畫師木訥的個性掩藏不住精湛的繪畫天份與技術，著實激起阿蕾桑德拉對於繪畫的熱情。個性截然不同的兩個人，對於藝術創作的執著卻是如出一轍，他們竭盡心力滿足創作的渴望，彼此的靈魂在不知不覺中相知相惜，在繪畫裡、在禮拜堂及修道院的濕壁畫中，甚至是畫在身上的銀色大蛇，我望見他們最單純的渴求與藝術創作的極致表現。文藝復興時期之所以人文薈萃、百花齊開，不正是藝術創作者投注無限的熱情，方能至今仍吟訟著不朽的傳奇嗎？

不過，我特別感觸良多的，是阿蕾桑德拉與母親若即若離的關係。尤其是母親在揭曉阿蕾桑德拉身世之謎時，所有的疑惑都有了一個合理的答案。也在同時，我看見阿蕾桑德拉與母親在血液裡有著相同的脈動，不自覺地走在相似的人生軌跡，阿蕾桑德拉活脫脫地是她母親的翻版。大多數的時候，我們很少會去想到自己的父母親也曾年輕過，他們的年邁掩蓋了年少時的光芒，我們承襲了他們的性格與能力，卻常以為自己的獨特是天賜的恩典。或許要過很多年以後，我們會在自己的小孩身上看見當年的頑強抵抗，竟是如此相似，就像阿蕾桑德拉一樣。

看完後我一直在想，為什麼書名是《維納斯的誕生》？書中提及波提且利的畫作「維納斯的誕生」，也僅是驚鴻一瞥啊！但再三咀嚼回味，卻發現書中不乏許多饒富喻意的情境。修女死亡後我們才得以窺見阿蕾桑德拉不平凡的一生；阿蕾桑德拉最痛不欲生之際，也是她得以擁有空間盡情揮灑創作之時；阿蕾桑德拉在最動盪的時期進入修道院，阿蕾桑德拉死了，卻以露克蕾琪亞的身份得到新生；甚至是畫師在禮拜堂創作聖嘉琳的溼壁畫時，也是陷入如地獄般的煎熬，在阿蕾桑德拉的幫助下絕地逢生；克里斯多佛洛亦是以死換得另一個人生…。他們同樣都在最艱困的時刻，致之死地而後生，最終綻放最璀璨的光輝。

人生不也是如此嗎？再多的瓶頸、痛苦、掙扎與困阨，若致之死地而後生，勇往直前、奮不顧身地面對，每個人都可以宛如維納斯般誕生。

佛羅倫斯，是我心目中最優雅的城市，透過作者莎拉．杜南特鮮活的描述手法，確確實實地勾起了我多年前造訪佛羅倫斯的回憶，閱讀時許多的場景就這麼生動地跳了出來。聖母百花大教堂、老橋、禮拜堂、廣場，建築、雕塑創作四處林立，特別是，走進梅迪奇家族為大法官們所建的辦公室－烏菲茲美術館，看見波提且利的「維納斯的誕生」與「春神」，佇立在許多的畫作、濕壁畫面前，讚嘆與驚訝之餘，更有著無法言喻的感動。

 
*聖母百花大教堂

 
*遠眺佛羅倫斯之老橋

*遠眺優雅的佛羅倫斯

*領主廣場

*烏菲茲美術館

 
*畫冊與照片集

*但丁的家及雕像

書中阿蕾桑德拉曾引述一段但丁的《神曲》：

在那片深幽之中，我見識到愛
將宇宙中四散飛舞的紙頁
收隴裝訂成一冊；
實質與偶然，以及連結兩者的關係，
融合為一，如此至善完美
而我只能描述其中一瞥。

若說波提且利的畫作「維納斯的誕生」足以描繪阿蕾桑德拉絢爛的一生，那麼，沒有比但丁的詩句更適切的文字可以用來描述這本書了。而我，也只能描述其中一瞥。其他的，就留待讀者細細品味。

 

閱讀資訊:

博客來網路書店

作者：莎拉．杜南特

原文作者：Sarah Dunant

譯者：尤傳莉

出版社：如果出版社

出版日期：2008年07月28日

語言：繁體中文

ISBN：9789866702143