2009年9月29日 星期二

我走了,但我活過-《16歲的最後心願》

image

閱讀之前:  【教學活動】當他離開時…

在我死之前,我最想完成的十件事是什麼?

這是一個蠻常見到的主題,還記得之前看完《然後呢…》,既飽滿又空虛的心情在心裡盈滿著,當時我也寫下知道自己死期將至後,我會做的事情。《16歲的最後心願》,就是描述一個得到癌症的16歲小女生泰莎在死前所做的事。泰莎的生命還來不及綻放絢爛光彩,就已經準備凋零,她在牆壁上寫下想做的事,包括體驗「性」、答應別人的任何要求、嗑藥、犯罪、開車、成名……,乍看泰莎死前的心願,老實說,我覺得並不妥當,特別是用道德的標準來衡量的話,更不用說泰莎為了完成心願是如何地讓父母親傷透腦筋。泰莎的好朋友柔伊本身就像是個行為不檢的女孩子,不僅隨意地展示自己誘人的身軀和男孩子發生關係,還幫著泰莎進行不合法的心願,對待泰莎的態度若即若離,讓人搞不清楚到底是同情還是輕蔑。我想著,這樣的書給大人看都有待商榷了,怎麼會適合給青少年看呢?

但是看到後來,很奇妙的是,隨著泰莎實現愈多的心願,愈發地瞭解她在自己來不及擁有更多的有限生命裡,有多少的失落與悲愴,因為來日不多,每一天都有可能是最後一天,於是,她想更真實地活著,完成更多其他人終其一生可以慢慢完成的事,證明自己曾經來世上走一遭。泰莎的心願雖然強烈又大膽,卻又非常地單純具體。泰莎在嘗試了一些違法行為,以及對自己有更多的傷害之後,心願的達成並沒有辦法讓她的心靈得到滿足,反而有更多的空虛及對自我的批判侵蝕著。人活著到底是為了什麼?如果我什麼事都沒有完成就死了,我真的活過嗎?我要怎樣才能證明我真實地存在過?我要感受各種最單純的感覺,我要談一場最純粹的戀愛,我要我的家人美好地生活在一起,我要體會一下抱著好友初生嬰兒的喜悅……,就是這麼簡單的夢想而已。

我的腦中漸漸地浮現泰莎無聲的吶喊,原本對泰莎實踐心願的疑惑漸淡,取而代之的是更多的心疼與無奈。「請好好地、用力地活著吧!」我不自覺地為泰莎加油,再多一天都好,再多一天體會當個平凡人的感覺,再多實現一個心願,再多一點點就好。

我倏然發現,閱讀之初對於泰莎及柔伊的印象,有太多大人世界對青少年應該有的「正常表現」的期待,當我們帶著「正常及應該」的眼鏡看待他們的行為時,我們會覺得他們判逆、難以理解,若有機會瞭解他們最原始的動機,很多行為也變得更單純了。試著理解並貼近他們的心,遠比先貼上一張標籤來得更為重要。

但是,因為即將離開世間,是否就代表著可以為所欲為,做盡任何想做的事?我並不認為是如此。如果再仔細一點看泰莎的心願,可以發現她的順序及渴望,是隱藏著玄機的。因為後面的願望需要其他人付出對彼此的愛,其實更難以實現,既然如此,先做些自己就可以完成,不用有太多感受的心願,不是更容易嗎?換言之,當難以真實碰觸的愛就在身邊,泰莎的心願,想必也會有不同的排法。

如果一個16歲的女孩這麼渴望活著,還活著的我們,在還有時間的時候,可以踏實地完成什麼事?如果可以真實地愛著身邊的人,我會寫下的心願清單,又會是什麼?

結局的處理非常地微妙,是一種很特別的寫法,雖然可以預期,悵然若失的哀傷中又帶點淡淡的感動,泰莎是否完成全部的心願,對我來說已經不再那麼重要,因為她已經用自己最後的時間,證明自己真正地活過。

 

閱讀資訊:

  • 作者:珍妮.唐涵
  • 原文作者:Jenny Downham
  • 譯者:林師祺
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年10月01日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325758
  • 【教學活動】當他離開時…

    image

    最近在上課進行生涯角色的活動,讓學生寫下自己現階段最常扮演的六個角色,並寫出最喜歡的角色排行榜及想放棄排行榜,往往很容易就會看到學生將朋友排在第一位,將兒女的角色列在想放棄排行榜中。這樣的排行在青少年時期並不令人意外,但是我想著,有沒有可能有機會讓學生們換個角度,重新思考他和周圍的人的關係?於是,我想起之前參加研習曾經做過的活動,我請學生在學習單背面寫下十個最重要的人的名字,十個人必須包含自己,寫完後若沒有包括住在一起的家人,就必須將他們的名字再加進去。

    下一節上課時,我請他們回想和這些人相處的過程,最快樂及最難忘的回憶,給他們一點時間和名單上的人聯結。

    「現在,你們要做一件事,等一下你必須劃掉一些人的名字,當你劃掉他的名字的同時,就代表你再也沒有辦法看到他,再也沒有辦法跟他講話,或是從他身上得到任何精神上和物質上的協助,你所擁有的,只剩下和他的回憶……。」

    我話還沒講完,立刻就被學生怨聲載道,「老師,你怎麼可以這麼殘忍?」、「老師,你要我們做殺人排行榜!」、「如果他們真的出事怎麼辦?」、「老師,我討厭你」。

    2009年9月21日 星期一

    伊斯蘭古詩歌吟唱著的美好禮物-《第十樣禮物》

    image

    剛開始閱讀《第十樣禮物》,就被故事人物設定及敘述手法深深吸引。前兩天工作太累,連著兩天原本打算小瞇片刻即繼續閱讀,沒想到睡著後我竟然夢到跟《第十樣禮物》類似的情節,醒來後有種不如乾脆一股作氣看完的想法,免得心中老是掛念著後續發展。趁著假期看完這本書,從頭到尾被揪住的心情總算鬆了下來,真是好看啊!

    人類的故事說穿了也不過兩三個,但卻不斷重演,彷彿個個都是新鮮的;好比雲雀只需五個音符,一唱就是好幾千年。

    故事以這段話揭開序幕,也是整個故事的基本假設及最佳註解。刺繡設計師茱莉亞與好友安娜的老公邁可交往七年,在偷情的歡愉與背叛的自責中飽受煎熬。一開始就很俐落地就切入兩人在餐廳碰面,邁可向茱莉亞提出分手,並以一本古董小書-《針線圖樣》作為分手禮物。這本小書不僅記錄了十七世紀的刺繡圖樣,也是當時一名少女凱薩琳的日記,描述著一段被遺忘的殘酷歷史,茱莉亞對此著迷不已。因著表姐艾莉笙的丈夫自殺身亡,促使茱莉亞重返家鄉康瓦耳,卻發現凱薩琳的故事與自己有著強烈的連結。

    將原版古董小書誤送給茱莉亞的邁可,欲將古董小書追回而對茱莉亞緊追不捨,也讓茱莉亞決定追尋書中線索,造訪凱薩琳被海盜抓走後的棲身地-摩洛哥。隨著茱莉亞的腳步出發,我也愈發地期待凱薩琳的故事發展,以及小書是如何輾轉地又從摩洛哥回到康瓦耳。相隔四百年的兩名女子,透過一本小書將她們緊緊連繫著,彷彿凱薩琳與身邊人物的關係,巧妙地在茱莉亞身上再次上演。故事中的人物塑造都很有個性,茱莉亞與好友安娜、表姐艾莉笙,以及凱薩琳與好友梅蒂的友情相互輝映著;茱莉亞與邁可、艾德瑞斯,以及凱薩琳與羅伯、奎森之間的愛情,交織出綿密又動人的關係,形成強烈的對照,讓故事發展更顯魅力。兩位女主角的性格並非完美無缺,但與生俱來的刺繡才華讓她們綻放出光芒,刺繡作品隱含的喻意也為小說生色不少。

    我非常喜歡這本書,透過茱莉亞閱讀小書的方式,將茱莉亞與凱薩琳的故事交替呈現,雖然凱薩琳的日記本不是以第一人稱敘述,卻更完整地表現了當時凱薩琳的處境。故事交疊的同時,不自覺地就將兩個故事中相似的部分串連在一起,有種前世今生輪迴的味道。我特別喜歡故事最後的處理,若不是茱莉亞親自走一趟摩洛哥,同樣感受到凱薩琳當時所受到的宗教、文化衝擊,又怎能對凱薩琳的心境有如此深刻的體會?茱莉亞細膩的言語,釋放了彷彿已經在家鄉康瓦耳小屋閣樓中存在了四百年幽魂的苦楚,灰飛煙滅的瞬間,心中感到一絲暖意,我覺得這是很棒、很美的結局,為兩段故事做了最好的交待。

    附錄專訪記載著作者珍.約翰生的創作背景也很有意思。珍.約翰生的故鄉就是在英國康瓦耳,因母親口述的家族傳說而前往摩洛哥,遇到自己的另一半。珍.約翰生以自己的先祖遭遇作為基礎,並依據歷史文獻創作了這本小說。之前也曾經閱讀過因追溯家族歷史而創作的小說,都非常地動人。故事中不僅古董小書迷人,凱薩琳的表哥羅伯被收藏在家族聖經中的書信,安娜將祖先留傳的刺繡作品捐給博物館,要求與家族史一併展出,艾德瑞斯的外婆代代珍藏祖傳的織錦緞子……,都不難發現珍.約翰生所透露出對先祖的尊敬。因著國家的歷史、家族的歷史成就了後代的我們,我不禁聯想到之前曾經有朋友對我說過的話,那天也應該好好地追溯自己的家族歷史,或許也可以解答自己的疑惑。

    透過珍.約翰生細膩的筆觸,英國康瓦耳與摩洛哥的景觀很容易就能在腦中浮現。特別是摩洛哥神祕的伊斯蘭世界,市場買賣雙方的討價還價、女人穿著長袍及包頭巾的打扮、婚前性行為的禁忌、不同地域的女工刺繡時對圖案認知的差異,以及食物烹調、香料運用、抓取食物的方式……等,都與我們所習慣的文化表現截然不同,卻顯得饒富趣味。很少有機會閱讀關於伊斯蘭世界的風土民情,生活在摩洛哥的珍.約翰生,藉由此作品帶領讀者一探其中的瑰麗與奧秘。

    此外,基督教與伊斯蘭教對異教徒的看法有頗多的爭議,不同文化及宗教信仰對故事中的人物影響頗深。我很認同其中的一段話:

    「一個文化的英雄往往是另一個文化的惡棍,端看你是站在那一邊。歷史是可以塑造的,通常是勝利者寫歷史。」

    與我之前閱讀《時間的齒輪》所引發的感觸很像,「或許,我們所看見的歷史,是勝利者的偏見。」有時候我們認為某個人或某件事很可惡,說到底不過是我們所接受的訓練教導我們該如此思考,另一邊與我們對立的人又何嘗不是如此?對另一種文化或信仰的包容不容易,對待彼此需要更多的尊重。凱薩琳、茱莉亞、甚至是珍.約翰生,她們在異鄉所做的選擇,正如同凱薩琳未完成的「分別善惡樹」刺繡,亞當、夏娃與蛇,都是場景的一部分,在渾沌不明的氛圍中,分別善惡樹昂然而立。

    摩洛哥導遊艾德瑞斯有一段對茱莉亞認為家族故事受到詛咒的詮釋非常棒,那是伊斯蘭教古蘭經對亞當、夏娃傳說的另一個說法。

    「他們共同負擔起這個罪過,……他們的子女不會延續父母失敗汙點,沒有人為了拯救我們的靈魂而亡。過去的就過去了,事情發生,我們受苦,然後我們繼續往前,走到光明坦途上。」

    閱讀時彷彿感受到所有糾結的靈魂,在另一個國度的文化及信仰中得到了救贖。於是,人類的故事說穿了也不過兩三個,在不斷重演的過程中,彷彿個個都是新鮮的,卻在雲雀吟唱了好幾千年的五個音符中,輕輕地放下。

    伊斯蘭古詩歌中,神將美好分十樣:

    指甲花、肥皂與絲綢共三樣;
    加上犁、牲口和蜂巢
    就有了六樣。
    朝陽升上山頭,
    好禮第七樣;
    細薄如基督徒刀刃的彎月,
    這是第八樣。
    加上馬匹與書本,
    美好禮物共十樣。

    《第十樣禮物》,以一本承載著生命血淚史的古董小書,串起兩段相隔四百年的故事,隱含其中的歷史及家族秘辛,讀來雖然令人惆悵,卻又散發著靜默的力量,彷彿靜靜地吟唱著伊斯蘭古詩歌,是最美好的第十樣禮物。

    閱讀資訊:

  • 作者:珍.約翰生
  • 譯者:張琰
  • 出版社:貓頭鷹
  • 出版日期:2009年10月04日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866651847
  • 2009年9月14日 星期一

    讀小說就該哇哈哈大笑啊-《春宵苦短,少女前進吧!》

    4a8bee3af219b

    如果光看《春宵苦短,少女前進吧!》的書名,其實並不會引起我想拿起來閱讀的動機,覺得這應該是本適合少男少女的讀物。但是,號稱「最不正經的天才」作家森見登美彥與《鹿男》作者萬城目學並稱「京大雙璧」,再加上故事地點又在我最想去的日本京都,這可讓我對這本書有了很大的興趣。

    書還沒看完,我就已經大力推薦給Nai-Ching。對我來說,這本書的結局已經不是那麼重要,因為閱讀過程實在非常熱血青春,歡樂到不行,森見登美彥說故事的功力及人物的塑造都非常了得,故事情節環環相扣,天馬行空的想像力,用字遣詞及妙不可言的譬喻,都讓我打從心底佩服萬分。我不禁聯想到前幾天Olivia轉寄的「曠世巨作高一的週記」,看著高一生的週記以及老師的評語,我真心覺得該推薦這本書給學生們閱讀,增進一下他們的寫作能力,或者是特別愛搞怪愛KUSO的人,想必都可以從這本書中看見許多驚奇有趣的創意發想。

    簡單來說,這是純情男學長追求呆呆女學妹的故事,若不是故事人物太過有趣,學長的舉動還真像個執著的跟蹤狂。不善表達愛慕之情、自喻為「黑髮學妹的背影世界權威」、將不敢採取行動的時刻視為「填平護城河的光榮日子」的學長,總是尾隨著個性單純率真、能豪飲美味好酒「偽電氣白蘭」、學園祭時在背上揹著緋鯉布偶的學妹,透過 ♂(男)、♀(女)兩個不同的視角,交替述說兩人所遇到的人事物。我蠻喜歡這樣的寫作手法,同一件事情透過不同人物的詮釋,隨著角度的變換而更完整地勾勒出整個故事的輪廓,因著前一個人描述情節所產生的既視感,也讓我更容易融入劇情。故事中常出現「真是奇遇啊」、「只是碰巧路過而已」的對白,不僅突顯出人物的個性,也在文字堆疊中增添不少浪漫的感覺。戀愛中的人,不就是既期待又怕受傷害,在曖昧不明的氛圍中繼續前進嗎?看著帶點傻勁的學長默默地為少根筋的學妹認真賣力又不敢說出口的模樣,總不免令人會心一笑。

    故事共分成四個章節,我特別喜歡第二、第三章,分別描繪學長在舊書市集和學園祭追逐學妹的過程。看著學妹在舊書市集找尋小時候最喜愛的一本圖畫書,我不禁聯想到,如果有機會在舊書市集可以找到一本我最想找到的書,那絕對是我高三時的生物課本。那時上生物課是我求學生涯最快樂的時候,幾個同學問著老師各式各樣的問題,課本裡密密麻麻地記載著我們的好奇心以及老師腦袋裡幾十年的智慧,對我來說那已經不單純只是課本。高三畢業後一位決定重考的同學向我借了這本課本,過了好久都沒有還,直到我忍不住向他問起這件事,他才跟我說課本不見了,他可以賠我一本新課本。我還記得當時心中的打擊,因為我知道那是一本用錢都買不到的書。「我怎麼會把書弄丟了呢」的遺憾同樣在我心底湧現。看完這本書讓我興起想去逛舊書攤的念頭,如果真能在舊書攤跟自己的書不期而遇,肯定是一件很美好的事。

    學園祭的情節也非常地有趣,我在學生時代參與的社團活動非常貧乏,每天除了打球還是打球,校園裡也不覺得有如此熱鬧、充滿青春活力的活動,特別是學園祭裡沒有固定上演舞台的行動劇「乖僻王」,簡直是太妙了。如果學校裡有這麼好玩的事,我一定會很喜歡上學。不過,小說動人之處,不也在於滿足了現實生活中未能達成的小小欲望嗎!森見登美彥在學園祭中運用了很多的大小道具,如大象屁股、不倒翁、緋鯉、韋馱天暖桌、蘋果雨、四角內褲……,都讓整個故事變得非常地生動活潑,也串起了故事情節的發展。光想像劇中人物運用各種道具的畫面,以及無俚頭式的對話或內心獨白,就常忍不住會噗吱地笑出來哩!

    這是本蠻容易跟讀者打成一片的書,學長不時地會和讀者對話,諸如「讀者諸賢,大家好」、「用不著讀者諸賢指摘,我承認我是個愚不可及的蠢蛋」之類的話在故事中串場,是很妙的說故事方式。說真的,這本書不適合也沒辦法描述太多細節,箇中奧妙要自己看了才能體會。最近一直想看些輕鬆有趣的書,看完《春宵苦短,少女前進吧!》,真是大滿足啊!

    讀者諸賢:春宵苦短,把酒當歌,讀小說就該哇哈哈大笑啊!

     

    閱讀資訊:

  • 作者:森見登美彥
  • 原文作者:Morimi Tomihiko
  • 譯者:劉姿君
  • 出版社:麥田
  • 出版日期:2009年09月04日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789861735498
  • 2009年9月2日 星期三

    我對數學恐古粒-《數學沒什麼好怕的》

    e4e4b3ee

    本書專治「數學恐懼症」,服下一帖讓你藥到病除。

    當初是沖著這句話,讓我顧不得自己以往慘痛的經驗,義無反顧的申請了《數學沒什麼好怕的》試讀。但是,一拿到書隨意翻了翻,我就後悔了,因為這本書,對我來講看起來就像是外星人寫的書,書裡密密麻麻的數字及習題,就算是隱藏了大樂透密碼,我也無法參透,腦袋像是灌了水泥一樣「恐古粒」,伴隨著身邊的小毛一付看好戲的狂笑聲,更加深了我對數學的恐懼。

    抗拒了好久,實在沒有勇氣好好地閱讀這本書。後來,小毛拿去翻了翻,「喂,這本好像還蠻有趣的耶!」

    「真的嗎?」我總覺得他是為了扭轉之前恥笑我的形象而故意這麼說。

    「嗯,敘述的方式還蠻有趣的,他描述的方式,會改變習慣的思考運算的方式。」

    「喔?」

    就這樣,我帶著疑惑,終於開始看《數學沒什麼好怕的》。

    故事一開始真的還蠻有趣的。

    學校裡的數學老師巴頓、最聰明的女生柏娜黛特、與數學絕緣的男生查理,看著巴頓老師上課時柏娜黛特得意的樣子,以及腦袋搾不出任何數學解答的查理,我不自覺地就投射了部分學習數學的經驗,感到心有戚戚焉。看到查理愈苦惱,我就覺得愈高興,難不成,看到別人的恐懼,反而有一種療癒的效果嗎?

    不過,這幾個人只有短暫地在書中穿插著,似乎有一個真正的老師,透過書本逐步地採用理解算數原理及歷史典故的方式,深入淺出地教導著加、減、乘、除、進位、小數、分數、比例、代數、幾何,這是我覺得這本書很成功的地方,跟我們以前死背公式,以最快的捷徑找出答案的方法有很大的差異。我想,大部分的數學老師很難會花這麼多心思跟學生解釋數學運算的來龍去脈,學生因為不懂,所以只好硬背解法,偏偏數學若無法理解其中原理及邏輯,換個方式問就答不出來,結果愈死背愈糟糕,挫折感不斷地累積,到最後就放棄了。

    但是,我在閱讀過程中仍不免遇到障礙,因為描述的方式有太多的「我」和「你」,感覺上我就是被教導著的「你」,偏偏我不見得跟得上故事中被教導著的「你」的想法,以致於心理上產生了距離感,反而不斷地回想起當初學習數學時的困頓。我想,如果這本書不是以第一人稱及第二人稱為主軸,而是用說故事的手法,單純地描述數學老師巴頓、柏娜黛特及查理上課過程中,查理遇到的困難、巴頓老師或柏娜黛特如何採用歷史的角度或獨樹一幟的思考方式解答數學題目,慢慢地讓查理也克服對數學的恐懼,或許我也會不自覺地克服對數學的恐懼。(謎之音:其實是看得很心虛,要為自己腦袋恐古粒找藉口啦!)

    這是一本蠻特別的書,改變了一些我對數學的刻板印象。其實若能靜下心來,花點時間瞭解箇中奧妙,改變自己的思考邏輯,數學也可以變得很有意思。

     

    閱讀資訊:

  • 作者:波特
  • 原文作者:Lawrence Potter
  • 譯者:楊舒琄
  • 編者:Lawrence Potter
  • 出版社:貓頭鷹
  • 出版日期:2009年09月18日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866651830