2008年12月14日 星期日

心底微微地泛起往事餘溫-《大海》

1492d3aa1bc0c4

《大海》,是一本很難閱讀的書。

閱讀時的感覺就像站在海裡一般,愈想往海裡走,愈是感到舉步維艱,偶爾被浪潮撲倒,才剛勉強站起來,迎面而來的又是另一個浪濤,踉蹌地跌入海裡,呼嚕呼嚕地嚐了滿口的鹹澀,不小心沉入海裡時,似乎又感受到異樣的沉靜。終於爬上岸後,站在海邊放眼望去,心裡嘀咕著,明明是這麼耀眼的海,為何這麼難以親近?於是我,又下海一次。

再次閱讀《大海》,發現這本書會難以入口不是沒有原因的,故事以第一人稱敘述,回憶與現在的事件來回穿梭,瑣碎的記憶零零散散地竄出來,閱讀時分不清故事中的「我」究竟是誰,活著或死了。加上對於童年時期的「我」與中年時期的「我」周遭人物關係不熟悉,就這樣被淹沒在沒有脈絡可循的故事情節裡,感到渾沌未明。如果不作這麼頻繁的場景切換,或是讓讀者在閱讀時能更容易分辨是不同年齡的「我」在交錯敘述,或許會更容易進入故事。

但是,我很慶幸自己能靜下心來再看一遍,那片潛藏包容著秘密的海,其實蘊含散發著淡淡的魅力色彩。

《大海》以主角麥克斯.莫登的角度描述他的回憶與傷痛。中年喪妻的他,回到了童年渡假的濱海小村巴里少,並住在曾是度假別墅的雪松居。童年的往事就像浪花般拍打著岩岸,啪咑啪咑地襲來,慢慢地掀開了麥克斯塵封已久的記憶。當年他與到雪松居度假的異卵雙胞胎姊弟麥爾斯、克蘿伊認識,得以靠近與自己卑微的生活型態截然不同、如神般不可侵犯的豪門-葛雷斯一家人。麥克斯的童年並不快樂,與父母關係的疏離,對自己出身背景自卑,嘲諷著親近葛雷斯家庭的自己,對性愛存著懵懵懂懂的幻想與失落。這樣的他與葛雷斯一家人相遇,不僅對葛雷斯太太、克蘿伊混雜著糾結的情愫,也發現隱藏在家庭中的秘密,卻漸漸地推向無法回頭的遺憾。

故事就像層層的浪堆疊著,穿插在童年回憶裡的,包括麥克斯與太太安娜得知罹患癌症的消息,進而回憶與安娜從認識、結婚、到她死亡的過程,以及麥克斯住在雪松居時與管理人瓦瓦索小姐、上校房客的相處,和同樣經歷喪親之痛的女兒克蕾兒兩人互動的情節。對於中年的麥克斯來說,喪妻之後的生活看似坦然無礙,但回到雪松居,既成的事實卻勾起被麥克斯塵封在記憶裡的另一個創傷,或許,那是潛意識裡必然的選擇。

我們有時候不也會這樣嗎?關閉了對人事物的感受力,以為不去正眼看待就能平穩地活著,但昔日刻意忽略的過往,卻會在某個不經意的時候,像浪潮般襲捲而來,啪咑啪咑地…。

「往事像第二顆心,在我胸口不停跳動。」

我回想起自己過去所面臨過的一些失落與死亡的經驗,曾經狂亂地在日記本裡所記錄的文字,被訂書機密密麻麻地象徵性的封鎖住,卻總在另一個事件裡,產生更巨大的撞擊。

或許,回到最初的原點,回到曾經淹沒在大海裡、漠視已久的情感,在不斷地浮現的片段記憶裡洗滌傷口,才能真正面對自己。

儘管第一次閱讀時遇到不少障礙,我卻非常佩服作者約翰‧班維爾以及譯者黃正綱駕駛文字的功力,在既巧妙又優雅的譬喻裡,刻劃出極具想像力的畫面,即使是描述死亡與悲傷的議題,卻不見矯揉造作及用力過度的痕跡,看似平淡卻又充滿張力,讓故事意境充滿美感。

《大海》,雖然不容易第一眼就上手,卻是一部用字遣詞非常優美、細膩刻劃人性真實與脆弱的文學作品,閱讀時彷彿在大海中被輕輕地拍打著,心底微微地泛起往事餘溫,值得細細品味。

閱讀資訊:

  • 作者:約翰.班維爾
  • 原文作者:John Banville
  • 譯者:黃正綱
  • 出版社:印刻
  • 出版日期:2008年12月01日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789866631399
  • 印刻出版社部落格《大海》討論區
  • 博客來網路書店主題活動--《大海》介紹
  • 12 則留言 :

    土人 123 提到...

    還好是一本很難閱讀的書,
    不然我會......

    ㄟ... 突然發現,
    譯者是我以前同事耶~!
    大帥哥一枚喔~~

    Anne 提到...

    土人土人:
    那我要認識 (擦口水)

    Yishu 提到...

    土人土人:
    還好有你
    我才有機會拜讀這本書
    感恩啊

    我要呼應一下Anne
    那個大帥哥
    我要看照片
    啊...結婚了沒啊??

    helenna 提到...

    土人~我也要認識大帥哥!!

    Yishu 提到...

    看來大帥哥很夯
    土人快出來講話!!

    土人 123 提到...

    果然「大帥哥」受歡迎,
    這是什麼反應啊?

    小藍 提到...

    忽然發現這裏有大帥哥的話題
    快點來聽一下^^

    祝yishu聖誕快樂,天天美好唷

    小可 提到...

    帥鍋在哪?哈哈
    Yishu老師聖誕快樂喔~~~

    Ruth 提到...

    買了這書不過還沒開始看

    好久不見了!歲末問候的季節
    Happy Holiday新的一年平安幸福一整年

    olivia 提到...

    不行!!我決不回到曾經淹沒的大海裡洗滌傷口,很痛......海水很鹹耶.....



    你沒寫新文章,聯播沒有你...害我忘了跟你說...

    聖誕快樂~~

    阿綠 提到...

    聖誕節過囉,
    還是要來跟你說...

    快樂快樂樂啦~~^^

    Yishu 提到...

    土人:
    何時讓我們看大帥哥??

    小藍:
    耶!你耳朵真靈
    有帥哥你竟然聽得到
    嘿!祝你新年快樂!

    小可:
    我也想知道帥鍋在哪
    一起呼喊吧
    新年快樂喔!

    ruth:
    蠻想看你這篇的心得
    不曉得會不會跟我一樣有閱讀上的困難
    新年快樂喔
    要記得來玩

    不漲:
    你真的很寶耶
    每次都讓我會心一笑

    還好我有先去祝福你
    不然你就把我給忘了

    阿綠:
    很高興收到你的祝福
    也祝你新年快樂喔^^