心底微微地泛起往事餘溫－《大海》

《大海》，是一本很難閱讀的書。

閱讀時的感覺就像站在海裡一般，愈想往海裡走，愈是感到舉步維艱，偶爾被浪潮撲倒，才剛勉強站起來，迎面而來的又是另一個浪濤，踉蹌地跌入海裡，呼嚕呼嚕地嚐了滿口的鹹澀，不小心沉入海裡時，似乎又感受到異樣的沉靜。終於爬上岸後，站在海邊放眼望去，心裡嘀咕著，明明是這麼耀眼的海，為何這麼難以親近？於是我，又下海一次。

再次閱讀《大海》，發現這本書會難以入口不是沒有原因的，故事以第一人稱敘述，回憶與現在的事件來回穿梭，瑣碎的記憶零零散散地竄出來，閱讀時分不清故事中的「我」究竟是誰，活著或死了。加上對於童年時期的「我」與中年時期的「我」周遭人物關係不熟悉，就這樣被淹沒在沒有脈絡可循的故事情節裡，感到渾沌未明。如果不作這麼頻繁的場景切換，或是讓讀者在閱讀時能更容易分辨是不同年齡的「我」在交錯敘述，或許會更容易進入故事。

但是，我很慶幸自己能靜下心來再看一遍，那片潛藏包容著秘密的海，其實蘊含散發著淡淡的魅力色彩。

《大海》以主角麥克斯．莫登的角度描述他的回憶與傷痛。中年喪妻的他，回到了童年渡假的濱海小村巴里少，並住在曾是度假別墅的雪松居。童年的往事就像浪花般拍打著岩岸，啪咑啪咑地襲來，慢慢地掀開了麥克斯塵封已久的記憶。當年他與到雪松居度假的異卵雙胞胎姊弟麥爾斯、克蘿伊認識，得以靠近與自己卑微的生活型態截然不同、如神般不可侵犯的豪門－葛雷斯一家人。麥克斯的童年並不快樂，與父母關係的疏離，對自己出身背景自卑，嘲諷著親近葛雷斯家庭的自己，對性愛存著懵懵懂懂的幻想與失落。這樣的他與葛雷斯一家人相遇，不僅對葛雷斯太太、克蘿伊混雜著糾結的情愫，也發現隱藏在家庭中的秘密，卻漸漸地推向無法回頭的遺憾。

故事就像層層的浪堆疊著，穿插在童年回憶裡的，包括麥克斯與太太安娜得知罹患癌症的消息，進而回憶與安娜從認識、結婚、到她死亡的過程，以及麥克斯住在雪松居時與管理人瓦瓦索小姐、上校房客的相處，和同樣經歷喪親之痛的女兒克蕾兒兩人互動的情節。對於中年的麥克斯來說，喪妻之後的生活看似坦然無礙，但回到雪松居，既成的事實卻勾起被麥克斯塵封在記憶裡的另一個創傷，或許，那是潛意識裡必然的選擇。

我們有時候不也會這樣嗎？關閉了對人事物的感受力，以為不去正眼看待就能平穩地活著，但昔日刻意忽略的過往，卻會在某個不經意的時候，像浪潮般襲捲而來，啪咑啪咑地…。

「往事像第二顆心，在我胸口不停跳動。」

我回想起自己過去所面臨過的一些失落與死亡的經驗，曾經狂亂地在日記本裡所記錄的文字，被訂書機密密麻麻地象徵性的封鎖住，卻總在另一個事件裡，產生更巨大的撞擊。

或許，回到最初的原點，回到曾經淹沒在大海裡、漠視已久的情感，在不斷地浮現的片段記憶裡洗滌傷口，才能真正面對自己。

儘管第一次閱讀時遇到不少障礙，我卻非常佩服作者約翰‧班維爾以及譯者黃正綱駕駛文字的功力，在既巧妙又優雅的譬喻裡，刻劃出極具想像力的畫面，即使是描述死亡與悲傷的議題，卻不見矯揉造作及用力過度的痕跡，看似平淡卻又充滿張力，讓故事意境充滿美感。

《大海》，雖然不容易第一眼就上手，卻是一部用字遣詞非常優美、細膩刻劃人性真實與脆弱的文學作品，閱讀時彷彿在大海中被輕輕地拍打著，心底微微地泛起往事餘溫，值得細細品味。

閱讀資訊:

作者：約翰．班維爾

原文作者：John Banville

譯者：黃正綱

出版社：印刻

出版日期：2008年12月01日

語言：繁體中文

ISBN：9789866631399

印刻出版社部落格《大海》討論區

博客來網路書店主題活動--《大海》介紹