2009年4月24日星期五

抗拒的背後

080906_134625

今天發生了一件很冏的事。

有一個讓導師很頭痛的學生,導師認為這個學生乖戾難以勸導,每次講他就大小聲回嘴,在學校發生很多的狀況,抽煙、打架、不念書、在課堂上睡覺,在家和父母也常有激烈的衝突,甚至有會用頭去撞牆的狀況。導師很擔心他有精神方面的問題,希望能轉介給心智科醫生,讓醫生診斷。

於是,在轉介看心智科醫生之前,這個學生來到了我手上,由我先進行輔導及評估。

因著之前在課堂上接觸的經驗,讓我覺得光是單純的接觸就顯得困難重重,加上常看到他被導師叫到走廊講話,我猜,他應該不是一個很願意跟老師談話的人。

跟導師講好晤談時間後,導師建議我直接去跟他講晤談時間。帶著沒有什麼把握的忐忑心情,我在中午吃飯時間,帶著晤談單去找他。

看到他,我把晤談單給他,簡單地說「你在這個時間來找我一下。」

他看了一眼,「你找我什麼事?」

「你那時候來就知道了。」

「你先跟我講到底找我什麼事?」

「……」一時之間我猶豫著該如何跟他講,到底該老實說,還是找個較無傷大雅的理由比較好?

「你要被叫去輔導啦!誰都嘛知道你有什麼問題。」旁邊的同學像看熱鬧似地起鬨著。

真糟,以往都是找學生幫我送晤談單,第一次自己送,卻陷入這樣的困境,我很懊惱怎麼會當著其他同學的面表示要找他,這樣的做法讓彼此都很難看。我在心中咒罵著,我怎麼會寫出這樣的腳本,爛透了。

「不要這樣說,我找學生並不是代表他有問題。」我趕緊打圓場,希望能化解困境。

「你到底找我什麼事?」

「一定要現在講嗎?」

「對,我出來聽你講。」他拿著我給他的單子,走到走廊繼續問我,「到底什麼事?」

我的腦袋瞬間閃過幾個理由,後來我決定直接告訴他。「我常看到你和導師在走廊上講話,我問過你們導師,但導師並沒有跟我講太多,我想,你跟老師接觸的經驗或許不是很好,你應該有一些想法可能是老師不知道的,所以,我想找你來聊一聊。但是,你可以決定你要跟我講什麼,如果你不想跟我講的話,你也可以直接告訴我….」

「我不會去。」我話還沒講完,他把晤談單丟還給我,頭一轉就離開了。

那一剎那間我覺得真沮喪,即使已經有被拒絕的心理準備,心中還是充滿著被推去撞牆的無力感。

去吃飯的時候,腦中一直轉著這件事,我想,他會拒絕跟老師談話,也許是累積了太多不好的經驗,他可能會覺得「又來了,你們又要來訓我了,煩不煩啊!」一個在老師眼中表現盡是缺陷、一無是處的學生,可能也會用相同的角度看待老師,用對抗、敵對的態度讓自己不會一直處於弱勢,讓自己不會一再地受傷。我想著,如果沒有一個大人可以讓他信任,讓他覺得自己沒那麼糟,他怎麼可能會想對大人說些什麼呢?

抗拒的背後,應該有他的理由存在。

於是,我下了一個決定,我要寫信給他。

我的計劃是這樣,先寫一封信告訴他,「突然被找去輔導室,可能會讓你很錯愕,讓你覺得又來了,這些老師煩不煩啊!我跟你又不熟,幹麻要找我?如果我是你,我也會有類似的感覺。我想,或許和一些老師互動的經驗讓你感覺不是很好。不過,我找你並不是要來告訴你你那裡不好,所以你可以決定要不要和我談,或是談些什麼。在你還沒有信任我之前,你絕對有權力可以拒絕講任何事。」

我想,第一封信應該還沒看完就會被撕掉。但我會繼續找他第二次,他若再拒絕來,我就再寫第二封信,開頭就寫「我猜,第一封信應該被你撕掉了,在你撕掉這封信之前,先讓我說一句話,我會再寫第三封……」

另一個爛腳本,可能還是會再被撕掉吧,我無奈地想著。

「這些老師怎麼這麼煩啊!」心裡不自覺地響起這句話。

走進學校,經過這位學生教室旁邊時,恰巧瞄到他坐在走廊邊的椅子上,那時我心虛地裝做沒看見,哎,剛剛的雄心壯志,落得靜靜地埋在心底的下場,我想,還是等我寫完信再說好了。

「喂,輔導室在那裡?」

就在我要上樓的時候,他追了過來拋下這句話。

我還來不及思考發生什麼事,直覺地比了往上的動作,「三樓。」

然後,他一煙溜地跑掉了。

他會來嗎?

上樓時的腳步頓時輕鬆起來,在我還沒寫信之前,似乎有了一個小轉機。

2009年4月11日星期六

那麼,故事結局是…-《歸鄉》

980330

閱讀《歸鄉》之前,恰巧是電影『為愛朗讀』上映發燒之際。凱特.溫斯蕾以『為愛朗讀』獲獎無數,在電影、原著小說《我願意為妳朗讀》皆頗獲好評的情況下,讓我對小說作者徐林克的作品著實很感興趣。

《歸鄉》是徐林克繼《我願意為妳朗讀》後,睽違十一年的長篇小說。以第一人稱敘說,主角彼得小時候在祖父母家偷偷地閱讀「士兵還鄉」的故事,但故事最後幾頁卻不見了。彼得搜集各種不同版本經歷戰亂後士兵還鄉的故事,揣測著士兵、妻子及情敵三方角色的心境轉折及發展,卻始終無法滿足得知佚失故事未完結局的渴望。彼得無意中發現士兵的家鄉竟然正是他所居住的城市,終於可以一探究竟的彼得決定造訪故事中所描述的房子,沒想到愛上了女主人芭芭拉。

就在兩人展開共同生活之際,芭芭拉失聯已久的丈夫歸來,無法承受現實生活與士兵還鄉故事如出一轍的彼得毅然離去,與許多女性維持著荒唐又疏離的情感。彼得混亂的生活步調在兒子馬克斯出現後逐漸穩定,扮演父親的角色跟馬克斯說故事的同時,重燃尋求故事結局的勇氣,卻發現自己的身世之謎與士兵還鄉故事有密切的關係……。

《歸鄉》對我來說並不是一本容易閱讀的小說,因著故事的結構及設定,沒有結局的士兵還鄉故事在彼得的記憶中顯得支離破碎,加上彼得對於各種士兵還鄉故事版本的詮釋,作者徐林克引用許多的神話、典故及書籍,與彼得生活的主線發展穿插敘述,閱讀時彷彿經歷與彼得同樣的困惑與混亂。那樣的閱讀經驗跟之前看《時間的齒輪》時所經歷的時光回溯混亂階段很像,我不禁懷疑這是否也是徐林克所刻意採用的手法,主角在故事中的感覺讓讀者在閱讀時重現。

所幸彼得與芭芭拉的愛情發展殺出了一條血路,讓我在渾沌不明的故事氛圍中保持了點清醒。更奇妙的是,隨著彼得搜集的線索愈來愈多,我也開始對歸鄉故事的結局產生了興趣。不久之前看舞台劇《寶島一村》,其中的一個畫面在我腦中啪地閃了進來,那是三段外省老兵在開放大陸探親之後返鄉的畫面,無論是小孫子代替死去的父親挨了老祖母一巴掌,還是帶著台灣老婆面對大陸原配叫「大姐」的窘態,或是年華已逝、相擁而泣的感傷,對照著德國士兵逃離蘇俄戰俘營,多年後終於返鄉的故事,以及彼得的母親一直以來隱瞞真相,與彼得之間造成無可抹滅的鴻溝,總令人不勝唏噓。

有些人終其一生無法返鄉,有些人返鄉後面對更深沉的悲痛,我想起之前看過的大陸探親記錄片,人為的操作造成了歷史的悲劇,許多人用自己的生命故事敘說著戰爭造成的分裂與生離死別,很多事情的演變難以用對錯來判斷,當下所能做的選擇背後或許有著不為人知的苦楚,活在現在的我們,又怎能輕易地予以苛責或批判!

《歸鄉》故事轉進彼得的身世之謎後,閱讀時突然有種整個故事豁然開朗的感覺,故事節奏也加快許多,就像手中拿著拼圖拼湊著,模糊的父親形象逐漸成形。原以為將遺漏的那一塊拼湊出來才完整,但知道真相之後,彼得對父親的憤怒與不滿,讓他也離開了心愛的芭芭拉。彼得踏上尋根之旅,卻也離開了心靈真正歸屬所在。我蠻喜歡最後幾頁的描述,彼得終其一生追尋歸鄉士兵的結局,自己在即將歸鄉之際亦混雜著遊子的恐懼,諸多的假設與想像在門打開的剎那轉化為真實的存在,等待著他的,是屬於他的歸鄉的結局。

小說中彼得以實際行動尋求故事結局,面對存在於生命中的困惑,我有勇氣揭開神秘的面紗?還是就這樣壓下疑問過完一生?我所追尋的,最後寫下的,會是生命的那一個片段?

徐林克在《歸鄉》中很巧妙地透過父子關係對於人性的善與惡做了許多哲學及閱讀的辯證。閱讀之初雖然覺得故事不容易入口,但卻有如倒吃甘蔗般,留下些許甘甜。喜歡哲理思考的讀者,應當可以在閱讀過程中得到不少省思,對生命的本質有更多的體會。

 

閱讀資訊:

  • 作者:徐林克
  • 原文作者:Bernhard Schlink
  • 譯者:黃秀如
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2009年03月30日
  • 語言:繁體中文
  • ISBN:9789573325338
  • 裝訂:平裝
  •