MY OWN SPACE: 關於閱讀與給予─《駱駝移動圖書館》

2009年10月18日星期日

關於閱讀與給予─《駱駝移動圖書館》

光看《駱駝移動圖書館》書名，就讓我覺得很好奇會是怎樣的一個圖書館。原來，駱駝移動圖書館是由西方資本家贊助的巡迴圖書館，駱駝背著書箱在非洲各村落巡迴，讓當地居民可以透過這樣的方式借閱書籍。

故事描述紐約女圖書館員費歐娜在因緣際會之下，到非洲肯亞跟著駱駝移動圖書館巡迴服務。沒想到其中一個小村米迪迪瑪竟然有個傷疤男孩不肯歸還圖書，引發了軒然大波，因為只要有人沒還書或書籍損毀，駱駝移動圖書館將不再提供該村書籍借閱。費歐娜為了讓傷疤男孩還書，與當地居民有了更多的接觸，也在文化衝擊中有了新的想法。

一開始閱讀〈序曲〉有點不知所以然，但隨著情節推展，慢慢地瞭解到作者瑪夏．漢彌頓採用多重視角描述故事，每個章節透過不同人的角度切入，傷疤男孩、美國人、女孩、祖母、教師、教師的太太、圖書館員……，每個人敘述的內容都很短，卻很快地呈現出人物的性格及思考邏輯，彼此之間的關係也一目瞭然。村子裡有些人渴望透過閱讀增長知識，但有更多的人相信大自然、傳統會引領一切，書籍傳遞的思想會帶來災難。駱駝移動圖書館帶來了衝擊，也觸動了人與人之間隱而不宣的關係。

故事架構很簡單，也很容閱讀，整體表現感覺很輕、很淡，但看完後卻讓我有種悵然若失的感覺，「怎麼會這樣就沒有了」、「米迪迪瑪村的人會如何呢」的想法在我腦中揮之不去，故事留白反而引發更多的思考。我想起前幾天和小毛之間的對話。

「我有個學生不想念書，他說以後要跟他爸爸一樣賣魚，所以不用念書沒關係，如果是你會怎麼跟他說？」其實我身邊不想念書的學生還真的很多。

小毛不加思索地說：「如果他可以賣鮪魚的話，就不見得要賣吳郭魚；如果他發現自己可以捕魚、開漁船，或是修理漁船的話，就可以有更多的選擇。念書是為了讓他可以發現自己還有那些可能性。」

突然覺得小毛在這方面比我引導得還要好，但我不死心地繼續提出問題刁難他，「如果他說，我只要賣吳郭魚就好了呢？」

「那你跟他說，一天殺一百隻吻仔魚也沒什麼了不起。」

……（冏），我想，我應該也不會鼓勵他殺一百隻吻仔魚，特別是看過捕捉吻仔魚對於海洋生態的影響後。

但是，到底「給」什麼才是最好的？

今天看到「文茜的世界周報」剛好提到全球暖化、聖嬰現象對肯亞所造成的衝擊，氣候改變導致嚴重的乾旱，肯亞人民正面臨饑荒的危機，與《駱駝移動圖書館》故事中米迪迪瑪村的居民擔憂的久旱狀況雷同。我想，若是肚子都填不飽了，還會需要閱讀嗎？我相信閱讀會帶來改變，讀書或許會讓日後的生活變得更好，於是我們總覺得該給一些我們認為「弱勢」的人一些東西。當我想著「總該做些什麼吧」的時候，又驚覺自己與將西方文化帶入非洲部落的人一樣，是否同樣存在著某種程度的傲慢，自以為自己為他們做的就是最好的？但是，因為他們覺得不需要就不該給予嗎？就像我的學生所說的，「決定賣吳郭魚就好」是否就意味著不需要更多的學習？

故事並沒有給答案，然而我相信在給予的同時，尊重是必要的。

《駱駝移動圖書館》的故事張力其實不強，不能算是很精彩的小說，但虛擬故事的背後卻存在著真實的情境，帶領讀者看見肯亞的文化及生活。若不是這本書，我沒有辦法想像有這樣一個地方，駱駝圖書館確實走動著。看著駱駝移動圖書館的記錄影片，揹著書箱的駱駝緩緩地走動著，大樹底下引頸期盼的人們，鋪滿地的書籍彷彿等候著被拿起，看著書的小朋友似懂非懂的表情透露著些許好奇，與《駱駝移動圖書館》中描述的畫面重疊的剎那，心裡有種莫名的衝擊，我想起自己小時候沒有辦法買書，站在書店看書的日子，長大後到圖書館借閱書籍享受閱讀的樂趣，到現在可以自由地買自己喜歡的書，都比藉由駱駝移動圖書館才能看書的人們幸福太多。