死後才能透露的訊息－《那些我們沒談過的事》

如果有機會跟剛往生的親人以機器人的型式相處，在此之前，已經與他形同陌路很久了，你會如何面對宛如真人般的機器人？你有辦法和「他」好好地談談以前沒有談過的事嗎？

《那些我們沒談過的事》以這樣的假設作為故事架構，與父親安東尼關係疏離的朱莉亞，在結婚前三天突然接獲安東尼過世的消息，她的婚禮轉眼間變成弔唁父親的喪禮，更不可思議的是，她在喪禮後居然收到一個大木箱，而她已經離開人世的父親就出現在她面前，以機器人的樣貌要和她相處六天。朱莉亞既懊惱又困惑，沒想到與自己如此遙遠的父親，死後卻突然要扮演一個「模範父親」，不僅把她原本的生活步調完全打亂，更想帶著她追溯過去，揭開存在於以前的秘密。究竟安東尼的用意為何？朱莉亞有勇氣面對過去的秘密嗎？

一開始看見故事的基本假設時，困惑不解的感覺在閱讀時油然而生，我對安東尼的做法無法理解，安東尼生前不好好地和朱莉亞談一談，選擇在死後以機器人的型式出現在女兒面前，表態要以六天的時間和女兒談以前沒有談過的事，既然生前就有這樣的想法，為什麼不在活著的時候就去找朱莉亞談？很巧妙的是，這樣的疑惑在看完小說後得到解答，作者馬克‧李維在結尾留下了想像空間，卻在我心底投下一顆小石頭泛起漣漪，淡淡地擴散著。

因為無意中曾獲知故事中的某個重要訊息，看到結局時也因此少了些震撼，似乎先得知結局，會讓自己在閱讀時不自覺地跳tone，以旁觀者的角度看待故事，不易沉浸在故事氛圍裡。我想到以前閱讀哈利波特時從電視上踩到雷的慘痛經驗，那時真是懊惱，決定以後閱讀前不要先看太多關於書的討論或介紹，單純地感受一下作者的寫作安排及鋪陳，避免讓自己誤觸到雷而減少閱讀的樂趣。

但這次的閱讀經驗很特別的是，因為客觀地看待故事發展，我在閱讀時注意到了馬克‧李維埋藏在其中的線索。有些故事會一開始就告訴你結局，有些故事會留些蛛絲馬跡讓讀者慢慢地發現結果，不同的寫作手法給讀者的感受其實有不同的樂趣。我覺得馬克‧李維最厲害的地方是，一開始的設定讓人接受之後，對於後續發展就會覺得頗為合理，即使最後看到結局回頭翻閱時，彷彿也感受到馬克‧李維詭譎地笑著說「我早就告訴過你了，是你自己沒有發現而已」的戲謔感，這真是開了一個大玩笑，卻又令人不覺莞爾。說實話，我蠻喜歡這樣的安排，也解答了我閱讀之初的疑惑。

但是，隨之而來的另一個疑問是，為什麼安東尼不好好說，而是要「這樣談」？

我很能體會朱莉亞渴望父愛卻一再期待落空的心情，由失望到絕望，所以即使朱莉亞抗拒和安東尼對談，對安東尼常常無法好言相向，從朱莉亞的角度來看，那是一種對長期缺席的父親所做的合理反應。但換成以安東尼的角度來思考，女兒對自己的態度既冷漠又排斥，真的有機會好好談嗎？因著彼此對之前互動模式的刻板印象，他們都害怕坦誠對話，也一再地錯失說真話的時機。但是，曾經阻撓女兒結婚的父親，在女兒即將邁入婚姻生活之際，他的心動搖了，如果有機會讓她知道埋藏在過去、一直無法對她說的秘密，她還會做出同樣的選擇嗎？是否該給女兒一個機會認真地思考，什麼選擇才是她真正想要的？怎樣的生活對她來講才是幸福的？

看似不斷地干擾、擺佈女兒生活的父親，卻以不著痕跡的方式將選擇權再次交到女兒手中，讓她自己充分地做決定，在她困惑退怯的時候，鼓勵她鼓起勇氣尋求答案，讓自己在往後的生活不會有所遺憾。

一個父親之所以會這樣做，隱藏在不合理的行為背後，不就是對女兒有著極為深厚的愛嗎？

「妳責備我經常不在妳身邊，可是妳知不知道孩子離開父母親的那一天我們心裡有多痛苦嗎？妳有沒有想像過那種分離的滋味？讓我來告訴妳，我們像傻瓜一樣站在家門口，看著你們離開，心裡告訴自己，要為小孩子這有必要的飛奔感到高興，要去喜愛無憂無慮的個性，把你們推出家門，把我們骨肉奪走的個性。當門再度關上的時候，我們要重新開始學習；要重新擺設空出來的房間，不要再等待腳步聲，要忘掉那些以前你們晚回家時的樓梯腳步聲，因為這腳步聲讓我們心安，之後我們才能放心地睡覺。忘掉這些腳步聲之後，我們必須設法讓自己入眠，可是徒勞無益，因為你們再也不會回家了。妳明白嗎？我的朱莉亞，可是沒有一個做父親的，沒有一個做母親的，會為這些事而覺得自己了不起……。」

安東尼對朱莉亞所說的這一段話，深深地打動了我。親子之間往往很少有機會談及為對方的付出及關心，我們往往只看到了對方的言談舉止，只聽到了對方加諸在我們身上的種種限制，我們容易因誤解而武裝自己，假裝自己從來都不在意，但若能看見行為背後真正的用意，有機會說出心底真正的感覺，談一談以前我們沒有談過的事，在還來得及的時候，或許我們將可以更誠實地面對自己，以及身邊的家人。

故事以非常多的對話來帶動情節走向，以往我並不喜歡這樣的方式，總覺得少了場景的鋪陳或是心境的描述，就難以在腦中具體地想像故事的樣貌。但很特別的是，這本書的魅力，卻是來自於人物間對話所呈現的張力。不僅是父女間的對話在衝突與和解中微妙地張合著，朱莉亞的同性戀好友史坦利在她充滿困惑時適切的提醒，他說的話猶如酷日豔陽下一杯冰涼的飲料沁入心脾，看著他們的對話讓我覺得非常地過癮。

不僅安東尼對朱莉亞隱瞞了近二十年的信，朱莉亞也收藏了一封從未讓安東尼知道的信。最後朱莉亞與安東尼分享失憶的母親離開人世前所寫的一封信，信中所刻劃出來完整的家庭形象，以及家人之間對彼此的愛，讓我看了很感動。無論是信件內容，或是朱莉亞拿出信件的動作，那些沒有直接說出口的話，對安東尼來說卻是最大的救贖。一封信引出另一封信，有著隱藏在言語背後無法直接表達的心意。

如果說不出口的話，就寫封信吧！不過，記得一定要親自拿給他，否則送信的人有可能會遲交很多年啊！

我很喜歡這本《那些我們沒談過的事》，題材既新穎、有創意又吸引人，作者運用科幻元素加入了想像力，讓不可能在現實生活中發生的情境變成溫馨又動人的故事，在字字珠璣的對話中，感受到親情、友情的溫暖以及愛情的波折，是相當值得閱讀的好書。

閱讀資訊:

• 作者：馬克．李維
• 原文作者：Marc Levy
• 出版社：商周出版
• 出版日期：2009年05月29日
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789866472435
• 裝訂：平裝