面對悲傷的型態──《有時候很想要問為什麼》

「有時候很想要問為什麼」，有時候，心裡不也存在著這樣的疑問嗎？奇怪的是，往往問了也不會有人告訴我答案，就算說了也不見得是我要的答案。但是，透過閱讀別人的故事，或許，會發現答案就在那裡。

故事一開始以兩條線進展著。第一條線描述麥克馬汀一家四口，米蘭達和海倫姐妹倆帶著青少年叛逆時期的較勁意味，個性迥異並擁有截然不同的校園生活；擔任英文教授的達瑞斯和在藝術博物館工作的蘇菲雅，採取不同的應對方式排解兩個女兒的糾紛，是一個再正常不過的家庭。另一條線是益智遊戲節目主持人哈利，憑著外型出眾得到主持機會，雖然家庭、事業一切順遂，心裡卻老是擔憂著好運何時會結束，他靠著自己的權勢開除了攝影師安東當天，錄影時發生了老鼠攻擊人的意外。閱讀時心裡還在想著這兩條線有什麼關係時，突然一聲尖銳的撞擊聲，兩條線碰在一起，致命的車禍發生，所有的人命運從此改變。

海倫車禍重傷陷入昏迷，醫生評估醒來的機會渺茫，即使曾經想過千萬種可能面臨失去親人的時刻，麥克馬汀家在災禍發生後，仍經歷了難以承受的悲傷與考驗。達瑞斯和蘇菲雅因對於海倫昏迷的狀況及後續安置抱持的態度不同，關係破裂、漸行漸遠；米蘭達每天看著只剩軀殼的妹妹及失和的父母，內心孤寂沉悶；哈利不願走出家門及面對大眾，失去了工作及家庭……。似乎每個人都在車禍發生後，也失去了自己。

兩條線交疊在一起之後，除了深刻地描繪相關人物的心境轉折及掙扎之外，其他的支線仍發展著，包括海倫同學為鼓勵海倫所錄的錄音帶、失去工作後的安東應徵色情電影攝影師遇到另一個關鍵人物梅斯、米蘭達與男友傑森的互動及決定、蘇菲雅參與了有相似悲傷經驗的團體……，出場的人物及交替呈現的場景雖然頗多，卻不會感到混亂，閱讀時速度緩慢，細細咀嚼他們所說的話，總有一股淡淡的苦澀哽在心頭，似乎從每個人不同的角度，體會他們面臨到的痛楚，當困頓、挫敗、失落、離別降臨時，才是真正面對自己的時刻。

關於海倫無法醒過來這一件事，達瑞斯和蘇菲雅曾因一個秘魯癱瘓男子可以透過電腦晶片和醫生溝通的例子再度陷入冷戰。蘇菲雅說：「有人問他，『你要像這樣活著嗎？要或不要？』」我要這樣活著嗎？我要我身邊的人這樣活著嗎？我想，那的確很難抉擇，也沒有人可以明確地說那一種作法是最好的。故事並沒有給任何的答案，只是靜靜地呈現了某種真實。

這不是一本歡樂的小說，也不會沉重到難以下嚥，透過故事的描述，卻讓我看見面對悲傷時的各種型態，無論是海倫的家人、同學或是肇事者，都像是人生突然走到了另一條岔路，以不同的態度及方式面對突如其來的變故。

之前在和學生進行生命教育活動時，總有一些學生會抱怨「為什麼現在就要跟我們講死啊離開啊什麼的」、「我可不可以現在不要想這些」，我會告訴他們，當我們還很年輕的時候，在還沒真正「失去」之前，我們總以為還有很多時間、很多機會，但人總有一天會離開、不知何時會離開，在還來得及的時候，好好地和身邊的人相處，我期待透過一些活動可以讓他們更珍惜身邊的人、事、物。

一想到會失去重要的人，他們都很難承受，很多人會說「我會很悲傷、根本就活不下去了」，或是「我不知道該怎麼辦才好」。看完這本書之後，一些感覺及想法慢慢浮現，我沒有想到也應該告訴他們，當「失去」的那天來臨時，悲傷是必然的，但無論他們選擇了那一種型態的悲傷，都是可以的，都不須要被苛責。

所以，有人可以繼續抱持著希望每天為病人的復元努力，有人可以選擇將病人送到療養院後定期探望，有人可以選擇讓自己走出悲傷、擁有新生活，有人可以選擇盡力為對方做些什麼、只要自己能力範圍內做得到。別人的選擇不見得要跟我相同，但無論選擇了那一種面對失落與悲傷的方式，都可以不用為了擁有美好的生活、或是能夠再度開懷大笑而感到內疚。

我來跟妳說再見，並不表示我不愛妳，也不表示我不會時時想念著妳！

即使不再時時刻刻想念了，或許是我已經把過去的你安穩地放在心底的某一個角落了，我想。

結局留了一個很大的空白，可以說有了結局，也可以說沒有結局，看完後有一些溫純的感覺發酵著。前幾天聽了洪蘭教授的演講，她鼓勵我們閱讀，透過閱讀別人的人生歷練，我們獲得成長，閱讀《有時候很想要問為什麼》，就讓我有這樣的感覺。作者芮貝佳．強森以她喪子之痛所寫下的故事，讓我想到了以往不曾想過的部分，也讓我很想以這本書來進行另一個生命教育體驗活動。

「生命當中有很多事情是準備不來的」，我不是個很能坦然面對死亡或失去的人，即使我做了再多的心理建設，總有一天我必然得再將這篇心得或這本書找出來看的，希望那時候我仍可以提醒著自己，接受其他人任何型態的悲傷，並且，能夠再度開懷大笑。

 

閱讀資訊:

作者：芮貝佳．強森

原文作者：Rebecca Johnson

譯者：楊惠菁

出版社：商周出版

出版日期：2009年12月04日

語言：繁體中文

ISBN：9789866369797