不如問個清楚吧──《如果我是你…》

之前看過《一瞬之光》，就蠻喜歡作者白石一文的平實溫暖的筆觸。這次有機會拜讀《如果我是你…》，依然沒有讓我失望。白石一文的這兩本作品有個共通點，主角的行為模式都與一般世俗道德標準大相逕庭；但很奇妙的是，愈是踏進主角的內心世界，再三咀嚼其糾結矛盾的心境，愈能理解為何他們會做了這樣的選擇。一開始孤獨寂寞的感覺逐漸轉變成淡淡的堅定，即使他們最後的決定不見得會被大多數的人接受，卻讓他們的生活穩定而踏實。

《如果我是你…》描述啟吾離婚及辭職後，離開生活了二十幾年的東京回到故鄉博多，將父親所留下賣日本酒的店面重新裝修，變成經營小酒吧。已經四十九歲的他看著生意門可羅雀，生活也平淡無奇，心中隱隱約約有著莫名的不確定感及不安。沒想到六年前在東京與啟吾交情甚篤的同事之妻美奈出現，希望能與啟吾同居一個月並要求生下啟吾的孩子。六年前兩人對彼此頗有好感，但啟吾決定離開東京時也拒絕了美奈的告白。這次重逢，啟吾得知美奈的丈夫外遇且無法生育，並面臨工作上的大危機，啟吾面對隻身前來投靠自己的美奈，在喚起昔日記憶的同時，情感與理智拔河，內心不斷地天人交戰……。

白石一文將中年男子的心境描寫得絲絲入扣，閱讀時不自覺地就頗能理解啟吾的困窘。故事以啟吾的視角描述，較不容易窺探真實的美奈，因此在美奈對啟吾說出「如果我是你……絕對不會對這樣的我放手！」時，對於「這樣的我」是怎樣的美奈，其實並沒有太清楚的描繪，兩人當初為何會互有好感的力道略顯薄弱，也沒有說服力，「啟吾喜歡的到底是怎樣的奈美」的疑惑一直存在我心裡，這是我覺得美中不足的地方。但看完書後，我覺得或許這也是白石一文刻意採用的手法，因為美奈的形象模糊與曖昧，才能慢慢地營造出謎樣的氛圍，愈加地突顯出啟吾面對旁人對美奈敘述時的疑惑與衝擊。

在美奈的真實面目揭曉時，才瞭解沒有說出口的、沒有驗證過的流言蜚語，會怎樣抹煞好不容易才建立起來的情感。如果互信基礎不足，一句話、一個小動作，都可能讓彼此的猜忌加深，心與心的距離也更加遙遠。如果真聽到了什麼，與其將疑問放在心裡，不如向對方問個清楚，否則生活在同一個屋簷下，舉手投足間都看似充滿謊言，假裝沒事的自己，不也是另一種型式的說謊嗎？

人到中年之後，對自己到目前為止的人生，有時即使疑惑也容易裹足不前。撇開身份角色、道德標準不談，無論是帶著破釜沈舟決心的美奈，或是決定前往東京與美奈丈夫碰面的啟吾，我覺得他們都是勇敢的，也對自己的選擇負責。要繼續想著「如果當初我有跨出那一步就好」，像縮頭烏龜一樣帶著懊悔的心情過完這一生；還是抱著「伸頭也是一刀、縮頭也是一刀」的勇氣，坦誠地面對自己最真實的渴望，即使結果不如所願也甘之如飴，其實決定權都握在自己手上。我想，不光是面對感情如此，看待人生的態度亦如是。

透過主角內心世界的變化，孤寂的心彷彿注入一股暖流，看完後有種既放鬆又溫潤的感覺。我覺得這是本不錯的小品，但一些性愛鏡頭的描述不禁會讓人臉紅心跳，比較適合在夜深人靜、百般孤寂時細細品味。

 

閱讀資訊:

作者：白石一文

原文作者：Shiraishi Kazuhumi

譯者：王蘊潔

出版社：皇冠

出版日期：2010年01月25日

語言：繁體中文

ISBN：9789573326236

走進英雄的旅程──《作家之路》

好故事需要具備那些基本元素？為什麼有些故事會讓我熱淚盈框、有些卻讓我昏昏欲睡？這段時間閱讀書籍以來，我一直對這些問題很感興趣。閱讀《作家之路》對我來說很特別，書中所提及的觀點幫我整合了不少以往的閱讀書籍及觀賞電影的經驗，我覺得是本很受用的書。

克理斯多夫佛格勒以心理學家榮格的「原型」為概念，說明故事中各個角色的意圖和作用，因著這些自古以來就存在的性格模式，在觸碰到潛意識的同時，喚醒我們對角色的記憶及認同感。最常見的原型，包括英雄、師傅、門檻守衛、使者、變型者、陰影、盟友、搗蛋鬼，克理斯多夫佛格勒舉了很多著名的神話、童話及電影為範例，很容易就瞭解他所要傳達的概念，就算沒有看過書中所舉的例子，也不會造成阻礙，閱讀時很多書籍及電影就霹靂啪啦地跳了出來，有時候覺得「對耶，好像就是這樣」、「會不會他也是那樣」，有時候又覺得「……都是典型的盟友」、「對，他就是門檻守衛」、「嗯，他應該是師傅，但應該也是英雄」，很多人物隨著作者的說明在我腦中跑來跑去，煞是有趣。我回想以往會讓我覺得特別好看的書或電影，確實都有著極為鮮明的人物性格，某些人物本身的原型即具魅力，有些則在轉換的歷程充滿了衝擊性，因為各種角色的存在，讓故事更加地豐潤飽滿。

作者克理斯多夫佛格勒認為所有故事都包含幾項在神話、童話、夢境及電影中找得到的基本元素，這些元素統稱為「英雄的旅程」。他在引言即開宗明義地指出，理解並善用「英雄的旅程」中的各項元素，將可創造出吸引人的故事。「英雄的旅程」共有十二個階段，亦即平凡世界→歷險的召喚→拒絕召喚→遇上師傅→跨越第一道門檻→試煉，盟友，敵人→進逼洞穴最深處→苦難折磨→獎賞→回歸之路→復甦→帶著仙丹妙藥歸返，儘管英雄的故事有千百種，但它永遠都是一種旅程。走進書中所闡述的英雄旅程，一直有種「難怪那部電影、那本書會這麼好看」的認同感，以致於看完書後，當我再看電影或看其他本書時，不自覺地就會套上英雄旅程的公式，想驗證一下是否真是如此。我還蠻喜歡作者以幾部知名電影為例所進行的分析，特別是印象中曾轟動一時的《鐵達尼號》，果然就是一趟標準的英雄旅程啊！

在看這本書時，恰巧看了十幾遍的《怒海潛將》，幾乎是每次看每次哭。我一直在思考這部電影到底觸碰到我那個部分，為什麼同樣的情節總會讓我悸動不已？除了各個原型角色的塑造深刻、許多演員演技硬是了得之外，英雄旅程中節奏的掌控也是吸引我很重要的因素。我特別喜歡山戴士官長最後對卡爾在法庭接受測試時所說的一段話，那同時也是卡爾受訓時聽到山戴士官長曾所說的話，因著這一段話，卡爾通過試煉復甦，重返榮耀。卡爾的人生也是一趟英雄的旅程，我的學生們觀賞影片時，時而驚聲尖叫、時而為之動容，其中一位學生看完這部電影後寫下的一句心得讓我印象深刻，他說「瞭解到挫折的必要性」。由這個角度來看，正因為歷經種種的挫折及苦難折磨，英雄因此撼動人心，我們透過卡爾的故事、許多英雄的故事，投射自己的人生歷程並激勵著自己，也意識到若遇到難以熬過的關卡，或是碰到很難搞定的人，或許就是人生旅程中必經的歷練，就是遇到了阻檔在前面的門檻守衛，因為，我們每個人都是自己生命故事中的主角，我們就是英雄。

回想曾經遇過的人、事、物，我很感謝我遇到的那些師傅、盟友、門檻守衛，以及我曾經跨越的門檻、試煉及苦難，因為有這些過程，我成為現在的我。現在讓我很苦惱的事，對我來說是另一個試煉，繼續接受著考驗，等我找到仙丹妙藥，對我而言就不會是問題。不過，我想到另一個很有意思的問題是，在我的人生故事裡，我就是英雄（嗯，應該是吧），但我在別人的故事裡，又會扮演那些不同的原型？或許對某甲而言我是盟友、使者，但對某乙而言我卻是門檻守衛、搗蛋鬼，如此一想，人與人之間的關係，似乎也變得更有意思。

《作家之路》不單單僅是指引如何構思好故事的入門書，它同時也是可以驗證並思索自己走過的人生地圖，作者在書中有不少的提問及練習題，試著做做看，無論是對於賞析、創作，或是對於自己的人生故事，都會有不少饒富趣味的體會。

 

閱讀資訊:

作者：克理斯多夫佛格勒

原文作者：Christopher Vogler

譯者：蔡鵑如

出版社：開啟文化

出版日期：2010年01月14日

語言：繁體中文

ISBN：9789868561663

許多事，真的不一樣──《就說你和他們一樣》

《就說你和他們一樣》對我來說實在太過於沉重。

這本書共收錄了五篇故事，描述當地生活的貧瘠與現實的殘酷，以及不同種族、信仰造成的衝突與殺戮。作者烏文．阿克潘神父在奈及利亞出生，透過非洲孩童的視角詮釋生活在非洲國家所面臨的困境。〈聖誕大餐〉是姐姐賣身、吸食毒品的兒童，〈為了到加彭，要吃胖點〉是被叔叔賣掉的兒童，〈嶄新的語言？〉的兒童因父母宗教信仰不同而被迫形同陌路，〈豪華靈車〉是信仰背景與同車的人相異而陷入險境的兒童，〈雙親的臥房〉中的兒童則目睹因種族糾紛造成母親被父親砍死。看著這五篇故事，心彷彿被大石塊壓住般無法放鬆，也沒有辦法好好地寫下心得，總覺得要描述故事說了些什麼，胃就感到一陣翻攪，不是很舒服。

對孩童來說，成人世界的言語、行為難以理解，讓他們感到既矛盾又恐懼，只能被迫順從著大人們的指示，看著悲劇一幕幕地在眼前發生，或者，轉眼間自己就是悲劇的主角，特別是〈為了到加彭，要吃胖點〉、〈豪華靈車〉、〈雙親的臥房〉這三篇，就算是虛擬的故事，對照兒童的單純與現實的殘酷，營造出來的反差帶給我很大的衝擊。

我對非洲國家的現況及歷史沒有太多涉獵，很難想像在另一個不熟悉的世界，存在著類似的苦難。如果以作者為了替非洲兒童發聲的寫作動機來看，我認為這本書蘊含的張力確實能引起讀者對非洲國家的注意，但故事所呈現的灰暗面引發的窒息感不是那麼容易消弭，愈是同意其真實性愈是感到無力。閱讀時我喜歡看到正向積極、不向磨難低頭的故事，不過，這本書若作者刻意掩飾真實留下光明面，卻也未免過於矯揉造作。

「就說你和他們一樣」這句話背後有種為求生存而不得不妥協的悲慟，也是對不容於異己的殘暴行為最深沉的控訴，閱讀時就像在心裡投了顆未爆彈般地感到沉重及震懾。這不是本容易消化的小說，我不是很喜歡這麼血淋淋的畫面，但不容否認，那是另一種鮮少被注意到的真實。

生活背景、宗教信仰、政治立場……，許多事，真的不一樣，原本就不該都一樣。

 

閱讀資訊:

作者：烏文．阿克潘

原文作者：Uwem Akpan

譯者：盧相如

出版社：商周出版

出版日期：2010年01月08日

語言：繁體中文

ISBN：9789866285134

 

亂搞一通的的校園生活──《四疊半宿舍，青春迷走》

一開始閱讀《四疊半宿舍，青春迷走》，我就覺得這是本風格怪異、亂搞一通的小說。

全書共分四個章節，以一個窩在四疊半（四個半榻榻米大）宿舍裡的京大男學生之自述展開故事。第一話「四疊半宿舍之戀愛絆腳石」我完全進不了狀況，如果不是曾看過森見登美彥的另一部作品《春宵苦短，少女前進吧！》，我可能會沒辦法耐著性子看下去。大一時加入社團電影社「禊」並成為別人戀愛絆腳石的京大生，與妖怪般的損友小津一同到處惡搞，怎麼看就是既宅又白癡、不思振作的大學生，整天不切實際的幻想，搞不懂主角的大學生活到底是在做什麼。

但看到第二話「四疊半宿舍之自虐性代理代理戰爭」，一種似曾相識的感覺油然而生，怎麼好像又重來一遍，又有些不同？同樣的京大男學生自述，加入了寫著「弟子招募」的可疑社團，成為第一話中小津師傅的徒弟。雖然還不曉得怎麼回事，卻慢慢地體會到作者的意圖。一開始閱讀有種作者混很大的感覺，同樣的人物陸續登場，內心獨白及場景設定如出一轍，主角同樣無法脫離損友小津帶給他白白浪費生命的魔咒，整篇文章複製、貼上、重新排列組合就完成了一大半，不過，加入不同社團後卻發展出截然不同的互動及惡搞方式。

很奇妙的是，在接下來的第三、四話，我開始期待主角加入第一話即提到沒有參加的社團：壘球社「暖暖」及祕密機構「福貓飯店」，會衍生出怎樣的荒誕惡搞生活，其他人物又會以怎樣的型式出現。第四話「八十天環遊四疊半宿舍一周」，為故事之所以奇幻荒誕有了個不能說合理的解釋，也慢慢地回答了主角在故事中一再問自己的問題：「假如當時選擇別條路的話，我會過著不同的學生生活嗎？」恍然大悟之際，我還蠻喜歡主角在四疊半宿舍無止盡漫遊中的體悟，以及與損友小津最後的對話。一再重覆的人物、物件、情境、獨白及互動，卻因為有了點小轉變，在同樣的節奏中堆疊出不同層次的閱讀樂趣。

「假如當時選擇別條路的話，我會過著不同的學生生活嗎？」回顧自己的大學生活，想起剛上大學時對於參與社團的憧憬，不也與故事中的京大生一樣嗎？如果沒有將所有時間都拿來打球、或是更投入地加入其他社團、或是再多認識一些不同領域的人、或是沒有住在擠了八個人的大學宿舍，我的生活會有什麼不同嗎？即使大學生活對我而言再怎麼充滿回憶，嚷嚷著要努力念書用功向上、卻總是落得在心底挖糞塗牆的下場，其實「瑰麗而充實的校園生活」似乎也離我挺遙遠，相較於就這麼結束了的我的青春歲月，故事裡既KUSO又想像力十足的極盡揮霍青春匪類校園生活，以及散發妖怪般氣息的小津義無反顧的惡搞創舉，倒是滿足了我的小小想望，我也好想找人惡搞一番啊！

剛剛隨手翻了一下《春宵苦短，少女前進吧！》，我覺得如果是在書店翻閱這本書，我也不會買回家，乍看之下文字內容太怪異，怎麼看都是像在亂搞一通的小說，與我當初閱讀時感受到的歡樂完全搭不上邊。說到底，森見登美彥的作品還是得先栽得進去才體會得到其中的樂趣啊！《四疊半宿舍，青春迷走》也是一本需要點耐心、先把腦袋放空才能感受到蘊藏其中韻味的書，看著各個人物亂七八糟的念頭及毫無章法的搞怪行為，在四個場景中激盪出截然不同的火花，在平淡無奇的生活裡，體驗到另一種樂趣。

最後，我很想問的是，那個「去除任何髒污的夢幻圓鬃刷」到底買不買得到？我很需要。

 

閱讀資訊:

作者：森見登美彥

譯者：張智淵

出版社：時報出版

出版日期：2009年12月24日

語言：繁體中文

ISBN：9789571351209

再見2009‧2010新年快樂！

再見2009‧2010新年快樂！