之前閱讀「東京鐵塔－老媽和我，有時還有老爸」，內容平順地像是發生在身邊的故事，但在閱讀完後的後作用力逐漸蘊釀發酵，讓我不自覺地想到我媽，開始很想寫下我媽的故事。但也因為我知道這對我的意義重大，所以一直遲遲無法動筆。最近看完「媽媽，我好想你」，島田洋七在母親過逝後才完成的這本書，更讓我感觸良多。
那天，回到家裡，望著頭髮已斑白的媽媽，跟我聊著她幫忙別人的經過，臉上掛著笑容的她，到公家機關總不忘跟辦事的小姐說：「心甜了」。
蘊藏在心底已久的想法脫口而出：「媽，改天我幫你寫傳記好不好？」
媽媽愣了一下，淡淡地笑著說：「好啊！」
我想，該是我動筆的開始。
這是一個很長很長的故事，我想先從我和我媽的關係說起。
從小，媽媽一個人撫養哥哥和我，因為怕女孩子一個人危險，在我念小學前總把我帶在身邊，甚至是工廠的員工旅遊，我也常常不缺席。媽媽在縫紉工廠當女工，我的童年有很長的時間在成衣堆及縫紉機的聲音中度過。那時候的我會偷踩縫紉機，但又怕縫衣機的速度太快，就按了開關後立刻關閉，用剩餘的電量在廢棄的棉布上車出歪七扭八的線。看在眼裡的媽媽總睜一隻眼閉一隻眼，讓我自己去摸索，即使有時候看起來真的很危險。我想，長大後的我喜歡嘗試各種新事物，或許媽媽教養我的態度是很大的關鍵。
記憶中，小時候的我很喜歡黏著媽媽，念了小學後總是跟媽媽報告學校裡發生的種種事情，而她也默默地聽著。直到有一次，媽媽用我曾經告訴過她的事情來數落我的不是，讓我作了一個決定，以後再也不跟媽媽講心裡的話。從此，我和媽媽心裡上的距離變得很遙遠，我也開始覺得，媽媽只疼愛哥哥，我在家裡根本是多餘的。
這樣冰凍的心情並沒有因為長大而升溫，國中後，我與哥哥的關係也更加地惡劣，個性固執的我，甚至與哥哥有過激烈的爭執，而長達一年的時間沒有講過任何一句話。看在媽媽眼裡，焦急又無助，即使泛著淚跟我們說：「一個家就三個人，為什麼會搞成這樣？」仍無法改善我和家人的互動。
那時候的媽媽，除了心煩我和他們之間的冷戰，還一直為外婆、阿姨、三舅發病的事苦惱。小時候的我曾聽說阿姨因神志恍惚四處流浪，被警察尋獲後帶回家中，發現懷著身孕；看過我三舅拿著刀憤怒地喃喃自語；也看過外婆對著空氣大聲咆哮著。在70年代，精神疾病常與「瘋子」被劃上等號，家裡若有人罹患精神疾病，常常不是避而不談，就是敬而遠之。而我的媽媽，卻將陸續發病的親人，一個一個帶回家中和我們同住，並帶他們就醫，詢問任何有可能治療及安頓他們的機會，也因此遭受許多公家機關辦事人員的白眼及異樣眼光，但我媽媽堅持著，不放棄任何一個希望。
在我高二那年，不輕易和別人吐露心事的我，有一次和我感情很好的S同學聊起我父母，談到從小甚少回家卻被我當成聖誕老公公的爸爸，以及照顧我們至今、卻一直不被我諒解的媽媽，講到我媽所受到的種種歧視卻堅持走下去的努力，說著說著，我竟語塞不能自己，接著痛哭到我同學都不知該如何安慰我。那一天的午后，是我第一次感受到媽媽獨自撫養兩個小孩的辛苦，以及照顧罹患精神疾病親人的辛酸，我在心裡決定了我的未來，也因此選擇了一條自認為可以減輕媽媽負擔的路。
但是，老天爺並沒有減少對我媽媽的磨難。
大舅在年輕的時候就到了台北另謀發展，看似遠離家中一切的苦難。但這個家族彷彿被詛咒般，遠在台北的小表弟十歲時也憂鬱症發病，當時精神狀況也不好的舅媽，帶著小表弟南下找我媽求救。在送小表弟就醫的途中，黑夜中落著斗大的雨，絕望且深沉的無力感瀰漫著，壓著所有人喘不過氣來。疾病延續到第三代的事實，重重地打擊了所有的人。還記得當小表弟跪在地上頭不斷地捶地痛苦地自責時，我媽抱住了小表弟，不斷地喊著：「不要這樣…，為什麼會這樣…？！」
我媽和家族的精神疾病奮鬥了三十幾年，她常說：「感謝上天的力量，讓我學會去面對，光靠我一個人的力量是沒有辦法的。」現在的她，仍不忘初衷，盡自己所能地幫助精神病患的家屬，分享這三十幾年的經驗，並給他們打打氣。她會帶著不知所措的家屬到公家機關辦理相關事項，她從不說「辛苦」兩個字，「心甜」是她常對周圍的人講的話。
這是我媽，一個永遠樂觀、不放棄希望、心甜的媽媽。
什麼？你問這三十幾年到底發生了什麼事？其他人怎麼了？嗯，要將所有的災難輕描淡寫地描述完，並不是一件容易的事。這只是個開始，就請先容許我賣個關子吧！
發表文章
